В 1430 году хохмейстер фон Русдорф сделал последнюю попытку разрушить польско-литовский союз. На литовский трон было два претендента: Свидригайло, которого поддерживали православные бояре на востоке, и Сигизмунд, которого поддерживали поляки, за которыми шли католические магнаты Запада. Пауль объединился со Свидригайло и 1431 году напал на Польшу. В 1433 году ливонский ландмейстер и его новые друзья одержали верх, но были уничтожены чумой[42], а в 1455 году сторонники Сигизмунда разгромили армию Свидригайло и большинство ливонских братьев. Ордену понадобились годы, чтобы вернуть себе былую мощь на севере.

Богемия, сотрясаемая религиозными войнами, уже не могла быть тем союзником в борьбе против Польши, каким была в предыдущем веке. Гуситов рассердило участие ордена в катастрофическом походе Сигизмунда против них. Гуситские армии совершали набеги на Орденсланд из Богемии, их странные боевые обозы проникали далеко в глубь Пруссии. Они распевали мрачную военную песню «Мы, Божьи воины», которая заканчивалась словами «убивай, убивай, убивай, убивай всех до одного». Возможно, они привезли с собой и тот знаменитый барабан, на котором была натянута кожа их слепого и страшного вождя – покойного Яна Жижки. В 1433 году Ян Чапек разграбил Диршау и Оливу. Вагенбурги – передвижные укрепления из связанных между собой цепями повозок, из-за укрытия которых крестьяне-разбойники вели стрельбу из небольшого ручного огнестрельного оружия, а потом делали вылазки, вооружившись цепами и серпами, оказались не менее эффективны, чем современные танки. Еретики-табориты, бич Богемии, любили грабить государство духовного ордена, опустошать его, запытывать священников и помещиков до смерти и уводить в плен простолюдинов. Потом пришла чума, неурожай и голод. Дороги оказались во власти разбойников. Так или иначе, но торговля шла на убыль, потому что в Ганзе уже наступил упадок, когда в 1425 году прогорели рыболовецкие промыслы в Скании.

Средневековая валюта была основана на биметаллическом стандарте, и растущая нехватка серебра повлекла за собой неуклонное обесценивание монет. Ливонская коммерция в Новгороде оказалась подорвана, а прусские города разорялись из-за ввозимых товаров. Наложенные орденом ограничения, таможенные сборы и монополия на торговлю зерном приводили в ярость разорившихся бюргеров Орденс лан да. Равнинная, песчаная Пруссия с ее унылыми туманами и без того была безрадостной страной, но теперь она стала превращаться в пустыню[43].

К 1450 году количество членов Тевтонского ордена сократилось на треть. В него стали принимать людей неблагородного происхождения. Известна по крайней мере одна командория, комтур которой бил по лицу каждого, кто приходил жаловаться, и говорил: «Убирайся, сукин сын. Для тебя я хохмейстер». Однако все еще оставались рыцари, которые жили в соответствии со своим призванием. В XV веке анонимный священник из Франкфурта написал «Немецкую теологию» – весьма популярный справочник по мистицизму на основе идей мейстера Экхарта[44]. Даже в озадачивающие дни реформации братья оставались верными своим обетам. Вероятно, в большинстве командорств правление держалось с довольно большой степенью регулярности и большого уважения к традиции.

В 1430 году императора Сигизмунда II, чьи владения включали Венгрию и Хорватию, все больше стали тревожить нападения османов. Поэтому он предложил хохмейстеру Беллицеру перевести штаб-квартиру ордена в Трансильванию. В Северине (на границе современной Румынии) было учреждено комтурство под началом Клауса фон Редвица для защиты Дуная. К сожалению, Сигизмунд сам положил конец проекту, который мог бы помочь ордену возродиться: он неразумно предложил разделить прусские земли между соседними правителями. Весь его план сразу же стал подозрительным, и через несколько лет братья ушли из Северина.

Во внешней политике ливонские ландмейстеры всегда отличались от прусских, так как их оппонентами были не литовцы, а русские князья. В течение двух столетий они вели не менее тридцати войн с землей русов. Орден никогда не отказывался от намерений овладеть Псковом и Великим Новгородом и особенно прибрать к рукам обширную торговую империю последнего. В 1444 году ливонские братья начали хитрую кампанию против русских республик. За Нарву стали отправляться небольшие рейды, главной целью которых было психологическое давление. В 1445 году умелыми дипломатическими усилиями ордену почти удалось заманить в войну датского короля, чтобы справиться с Новгородом. Торговое государство оказалось заблокировано и отрезано от торговли с ливонскими городами. Орден воспользовался своей монополией для запрещения ввоза зерна в Новгород. Однако эта кампания, хотя и хорошо задуманная, потерпела неудачу, и в 1448 году рыцари заключили с русскими мир. Война имела для ордена катастрофические последствия, уничтожив ливонскую торговлю и повредив прусским портам.

В 1440 году юнкеры и бюргеры встретились в Мариенвердере и основали Прусский союз, который стал настоящим государством в государстве и взимал собственные налоги. Орден был неспособен справиться с союзом, и хохмейстер попытался достичь какого-то временного соглашения с ним. Это оказалось невозможно, ибо он не мог разделить политическую власть с прусской знатью, не подорвав всю концепцию орденского государства, да и недовольство бюргеров было слишком велико. Сложилась взрывоопасная ситуация. Хохмейстер Людвиг фон Эрлихсхаузен обратился к Фридриху III в 1453 году, и тот торжественно заявил о роспуске Прусского союза. Однако он не мог добиться исполнения своего указа[45]. В феврале 1454 года, после таинственного убийства посланника, Союз – включавший в себя 21 город – аннулировал присягу хохмейстеру, и страна восстала. За два месяца бунтовщики овладели 56 замками, и зачинщик мятежа, рыцарь-отступник Ганс фон Байзен, поехал в Краков, чтобы предложить «корону» Пруссии Казимиру IV. Реальной же его целью было добиться анархических вольностей, которыми пользовался польский правящий класс.

Король Казимир прибыл в Пруссию, но вместо приветствия его ждала война, которая продлилась тринадцать лет. Орденсланд разрывался в клочья, юнкеры воевали с юнкерами, бюргеры с бюргерами. В Кенигсберге моряки и горожане отчаянно дрались на узких улицах и набережных, а торговые князья Данцига, ненавистники ордена, присылали на галерах своих сторонников. У Казимира было мало войск. Однако Прусский союз и данцигские олигархи дали ему много денег, и он набрал наемников из чехов и гайдуков – диких венгров или хорватов, которые совершали набеги и сжигали несчастный Орденсланд.

Однако орден все же смог найти в своих рядах еще одного Плауэна – комтура Генриха Рейсса фон Плауэна, двоюродного брата Генриха, хохмейстера трагической судьбы[46]. В сентябре 1454 года он отправился освобождать Кениц, осажденный королем Казимиром с армией в 40 тысяч поляков, наемников и солдат Прусского союза. У Плауэна было лишь 9 тысяч человек, но ему удалось сузить фронт за счет искусного маневрирования среди болот и, найдя пункт, в котором легкие войска противника были не защищены, ударил с 1000 тяжелых всадников.