Да, книги не всегда горят. И в них нам впрыскивают не только воду. Могут впрыснуть и взрывчатку. Тогда книги взрываются. Четыре погибших повара, семь покалеченных. Как говорил Zokal:

– Геза, ты овладеваешь дорогой, интересной, сложной и опасной профессией.

Кто подложил мне мокрую свинью – почтари, повара или реставраторы? СБ докопается.

Да, да… Не всегда горит полено.

Вообще, даже при нормальном чтении сгорает не вся бумага. Остаются полосы у корешка, по-нашему бабочки, а иногда – острова в середине страницы. На Кухне они именуются головешками. У нас их принято коллекционировать. Голографически, конечно. Таскать за собой огарки первоизданий, похищенных из музеев, опасно. У меня всего 139 головешек. И теперь самая большая – последняя, из “Мастера и Маргариты”, – почти целая страница с обгорелыми краями. Тот самый момент, когда голая и невидимая героиня влетает на метле в квартиру критика Латунского, погубившего Мастера своей рецензией на его роман о Понтии Пилате. Разгром этой квартиры и запечатлен на головешке. Которая сейчас оживает и светится передо мной в предвечернем полумраке комнаты.

И т. д.

Черт возьми, я сорок пять раз читал Булгакова. И все довольно чисто. От чтений остались лишь две головешки. “Театральный роман”:

И “Собачье сердце”:

Я профессионал. Был, есть и останусь. Назло всем сволочам.

4 апреля

День: ну вот, настало время почитать бандитам. Трансильвания, поселение Брашов, цитадель на холме. Итало-румынская свадьба. Жених – сицилиец, сын известного торговца “золотыми рыбками”, ставшими для послевоенной Европы главным наркотиком. Невеста – дочка местного бандита из правящей элиты Трансильвании. Третий день свадьбы, полтысячи гостей. После великой битвы при Коложваре и так называемого Трансильванского мира Трансильвания пережила парочку быстрых войн местного масштаба, связанных с дележом власти. Теперь здесь все в порядке, власть принадлежит военно-бандитской олигархии, окруженной верными цепными псами. В отличие от Лангедока, Пруссии и Баварии, монархические идеи в Трансильвании покамест не прижились. Банальный феодализм. Здесь в избытке новоявленных Дракул, чьи замки-крепости грозно украшают трансильванский ландшафт. Эта свадьба – яркий тому пример. Торжество проходит в старинной цитадели, расположенной на холме. Вокруг нее – руинированное поселение, ранее называвшееся городом. На башнях цитадели – автоматические пушки, пулеметы и огнеметы, по периметру – неугасимый луч безопасности, густая охрана с автоматами. Мда, трудно заподозрить местную власть в излишнем доверии к своему народу…

Свадьбу гуляют на главной площади цитадели. Сегодняшний день – исключительно book’n’grill. Шестьдесят девять наших поваров. Такое случается на Кухне. Именно эти бандиты за восемь секунд и купили тогда чтение “Мертвых душ”. Не знаю, как другие повара, но я читаю здесь только один раз. Уверен, что у них запланированы и десерты. Денег у них как грязи: после битвы золотая казна армии Абубакра осталась в Трансильвании. Гуляют широко!

Итак, вся свадьба восседает за огромным столом-тором, в центре которого оказываемся мы, читатели. 69 жаровень! Повод снова встретиться с нашими. Перемигиваемся. Все в белом, у своих жаровень со своими чемоданчиками: Джеймс, Саша, Ли, Эрик, Лукас, Алвизо, Михель, Майкл, Марсель-Бретер, Николя, Рекс, Витторио, еще один Витторио, Славой, Георг, Гордон, Владимир, Валентино…

Появляются слуги с подносами. Открываем чемоданчики почтальонов, выкладываем дрова на подносы. И обносим первоизданиями неблагородную публику. Кладня простовата и пестровата, в основном детективы и хоррор XX века:

“Крестный отец”, “Судья и палач”, “Десять негритят”, “Ребекка”, “Фаворит”, “Умри тяжело”, “Мыс страха”, “Парк Горького”, “Мизери”, “Последний выход в Бруклин”, “Сияние”, “Вскрытие показало”, “Ланч обнаженных”, “Желтый пес”, “Восставший из ада”, “Игольное ушко”, “Шпион, пришедший с холода”, “Пора убивать”, “Морской волк”, “Изгоняющий дьявола”, “Лунный камень”, “Дети кукурузы”, “Мальтийский сокол”, “Азазель”, “Команда Смайли”, “Признание авантюриста Феликса Круля”, “Птицы”, “Шум и ярость”, “Три мушкетера”, “Смерть под парусом”, “Волчица”, “Королева Марго”, “Купе смертников”, “Лифт на эшафот”, “Собака Баскервилей”, “Убийство Роджера Экройда”, “Тайна желтой комнаты”, “Кровавая жатва”, “Камера обскура”, “Ребенок Розмари”, “Крик совы”, “Зигзаги подлости”, “Молчание ягнят”, “Наш человек в Гаване”, “Аэропорт”, “Флетч”, “Английский пациент”, “Дело перепуганной машинистки”, “Золотой храм”, “В круге первом”, “Душной ночью в Каролине”, “Когда спящий проснулся”, “Вдова Кудер”, “Преступление и наказание”, “Покойник из Найроби”, “Приключения Калеба Вильямса”, “Скрытые лица”, “Шакал”, “Ловушка для Золушки”, “Вампирские хроники”, “Бытие и время”, “Они жаждут”, “Процесс”, “Звонок в дверь”, “Американская трагедия”, “Знак четырех”, “Дьявол в синем”, “Хладнокровное убийство” и “Мертвые души”.

Чтение тянет на пол-лимона. Раритетов здесь хоть и немного, но все-таки…

Со своим увесистым поленцем на подносе двигаюсь по тору между Марселем и Алвизо.

Я: У них еще будут чтения?

АЛВИЗО: Вечером – женский роман. Рыба.

МАРСЕЛЬ: В полночь – юмористические рассказы. Десерт. Потом – фейерверк.

Я: Из пушек и пулеметов по спящему городку?

АЛВИЗО: И из огнеметов – тоже…

Жених и невеста приветствуют нас бокалами с шампанским. Они молоды, полны ожиданий и возможностей. На физиономии гостей лучше не смотреть: бандит на бандите + вульгарные бабы.