Рядом с берушами стояли длинноносые белые флакончики для промывания ушей, которые я покупал раз в год. Проснувшись в тревоге среди ночи, вынув ночную затычку и обнаружив, что лучше слышно не стало, я оставался в постели, прыскал в ухо холодным раствором перекиси карбамида и лежал неподвижно, ожидая начала ощутимого брожения. Потом шел в душ. Правда, это впрыскивание не было столь эффективным, как действие удивительного стального приспособления с теплой водой, каким пользовались медсестры: у этого устройства имелось два выступа для пальцев, как у шприца, и поршень, приводимый в движение большим пальцем, и оно выбрасывало прямо в голову почти невыносимую струю теплой воды, вымывая все инородное в судно, которое ты сам придерживал возле шеи. Когда мне таким образом прочистили уши, я начал слышать в звуковом диапазоне, забытом с младенчества, и величайшим наслаждением, связанным с этой новой, бескрайней остротой слуха, наложенной на нормальные звуки, была возможность при желании отказаться от нее, заткнув уши парой берушей «Сайлафлекс». Но просить какую-нибудь медсестру промыть мне уши я стеснялся, ведь она увидела бы выливающийся из них грязный поток, поэтому я действовал собственноручно, с помощью белого флакончика с раствором из «Си-ви-эс», а потом стоял под душем и считал до шестидесяти, наклонив голову под углом, чтобы горячая вода как можно точнее попадала мне прямо в ухо. Продукт был из тех важных и таинственных, которые продавали в «Си-ви-эс» – вся эта сеть занималась продажей дорогих, высокоспециализированных мелочей, благодаря которым человеческое тело становилось пригодным для цивилизованного общества. Здесь мужчины и женщины странно поглядывали друг на друга – в действие вступали уловки и необычные силы влечения. На продажу выставлялись товары, применение которых требовало наготы и уединения. Предназначались они скорее для женщин, чем для мужчин, но и мужчинам позволялось беспрепятственно бродить между стеллажами, светящимися от несильного, но измеримого в единицах радиоактивности пыла. Проскальзываешь мимо женщины, изучающей надпись мелким шрифтом на одноразовой уксусной насадке на душевой шланг. Она чувствует, как ты проходишь. Трепет! Вторая женщина разглядывает упаковку «Асперкрема» – зачем? Третья решает, нужен ли ей зажим для загибания ресниц от «Ревлона» – гибрид чайного ситечка и средневековой катапульты. Тяжелые округлые бруски мыла «Бэйзис» и «Дав», продаваемые в ярких квадратных коробочках, сегодня выскользнут из упаковки в преддверии вечернего душа, оттиснутые на них торговые марки будут смыты при скольжении по женским плечам и животам[44]. Когда я был маленький, младше, чем следовало бы, я часто крал гигиенические прокладки из коробки, хранящейся среди обуви в шкафу у родителей, где эти прокладки лежали свернутые, словно теннисные свитера на полке. Я уносил их с собой в ванную, где с трудом протыкал в них дыру карандашом или зубной щеткой, просовывал в дыру свой пенис толщиной с карандаш и мочился в унитаз – вот и в аптеках сети «Си-ви-эс» есть что-то от этой смутной, детской развращенности и неопределенности: слишком уж много вещей для интимного пользования собрано в одном общественном месте. Даже если зашел туда за средством от отеков, или, как я, за парой шнурков, все равно почувствуешь приглушенные соблазнительные вибрации этого заведения: реклама средств для загара «Коппертон» вместо обоев, квадратные ярды загорелых плеч, колен и лиц, а рядом – обои «Крэйзи Нэйлз», «Маалокс», антиперспиранта «Секрет», батареек «Энерджайзер», наклеенные поверх прежних, там и сям чередующиеся с круглым зеркалом от магазинных воров. Строго конфиденциальные названия шепотом напоминают о себе с каждого стеллажа – «анбесол», «памприн», «ивен-фло», «тронолан» – мастерский силлабический гибрид извращенческого и медицинского, цвета каждой упаковки повторяются в стопках из четырех, восьми и десяти упаковок на полках. Это целый Стамбул в шкафчике-аптечке, отделенный от улицы невинным красным крестом и чистотой эмблемы «Си-ви-эс».

А шампуни! Имело ли смысл изучать историю Чандрагупт из Паталипутры, Харш из Канауджи, прихода к власти династии Чола в Тацджуре и падения Паллавов в Канчи, некогда построивших семь пагод Махабалипурама, или окончательного запустения и разрушения славного города-государства Виджаянагар, когда в нашем распоряжении есть смены династий, волнения и обильная пена последних двадцати лет существования великого наследия индусов, шампуня? Да, имело. Но нетрудно проследить эмоциональные аналогии между историей цивилизаций, с одной стороны, и историей сети аптек «Си-ви-эс» – с другой, едва заметишь некогда знаменитый шампунь вроде «Альберто Ви-О-5» или «Прелл» в прискорбном подчинении на нижней полке прохода 1Б, сдавшийся под напором Моголов, мусульман и Чалукья – «Суав», «Травяной эссенции “Клэрол”», «Твои волосы здорово пахнут», «Шелковистости», «Утонченности» и неисчислимых флаконов «Акбареск Флекс». Зелень «Прелла» теперь для нас слишком примитивна; псевдофранцузское название – китч, а не шик, и если раньше он ассоциировался в моем пропитанном телевидением мозгу с незамедлительностью и гортанностью звучания женских голосов за кадром, теперь он находится на последней стадии упадка, почти не рекламируемый, год от года он проваливается все глубже в густую, но гигроскопичную эмульсию нашей оценки, как крупная жемчужина, которая медленно погружалась в шампунь в одной из лучших ранних реклам, показывая, насколько он густой; (Кажется, это был ролик «Прелла» – или «Брека», или «Альберто Ви-О-5»?[45]). Помню старших сестер моих друзей, которые пользовались всеми этими давними шампунями, – особенно одну сестру, всегда благоухающую «Альберто Ви-О-5» и гелем «Диппити-ду», с волосами, закрученными на несколько розовых гибких палочек и три банки из-под «Ар-Си Колы»; мы, девятилетки, ели сырой бермудский лук на ланч, пока она завтракала и читала «Фестера Бестертестера» в мягкой обложке. Воображаю себе старого менеджера по рекламе, который смотрит в окно, подобно Прусту, вспоминая старые добрые времена, когда у компании был огромный бюджет на телерекламу и продажи росли как на дрожжах, а сейчас ему, аутсайдеру, осталось одно – листать торговые журналы, чтобы оставаться в курсе новостей в сфере производства средств для ухода за волосами. Скоро все забудут, что именно эта компания когда-то начала выпускать шампунь во флаконах из пластмассы высшего сорта, с приглушенной матовостью пушечной бронзы вместо неприятного блеска искусственной кожи, характерного для тогдашних прозрачных флаконов; благодаря этому продукция компании сразу вышла в лидеры! Со временем умрут все, кто пользовался шампунем одной марки, и он уйдет из памяти живущих, лишится своей законной ниши на обочине жизни, превратится в одну из замысловатых пластмассовых бутылочек в деревенской антикварной лавке, понятную не более чем безделушка IX века, выкопанная на Коромандельском берегу. Я не горжусь тем, что основные ингредиенты моей эмоциональной истории сейчас можно приобрести в «Си-ви-эс». Этот факт озадачивает, поскольку у меня сохранились исключительно зрительские эмоции: я не пользовался ни одним из легендарных шампуней, вместо этого я стер о волосы бесчисленное множество кусков мыла «Айвори» (уменьшаясь, куски становились вогнутыми по форме моего черепа) – по крайней мере, пока не проработал год в бельэтаже. Затем волосы начали покидать мою голову, и я, чтобы компенсировать годы мыльного аскетизма, которые, возможно, и стали причиной потери, перешел на шампунь «Джонсонз Бэби».