2. Взгляд веры.

Пещеры Аджанты в штате Махараштра открыты шесть дней в неделю (в настоящее время закрыты по понедельникам), но до них довольно трудно добраться — ближайший крупный город Аурангабад находится почти в 100 км, а Джалгаон, город поменьше, — в 60 км. Есть местные автобусы, но большинство иностранных туристов добираются туда организованными группами или берут такси из Аурангабада. Скуола Сан-Рокко расположена в центре Венеции, в нескольких минутах ходьбы от Гранд-канала, и открыта каждый день, кроме Рождества и Нового года. Базилика Макарена находится немного севернее туристического центра Севильи, но до нее легко добраться на общественном транспорте. Само здание было реконструировано в 1930-х гг. Открыта для бесплатного посещения каждый день (днем закрывается на перерыв). До мечети Санджаклар в Бююкчекмедже можно доехать на машине или такси по шоссе E80, ведущем из Стамбула на запад; она открыта каждый день, посещение бесплатно. Кафедральный собор Или, расположенный в 140 км к северу от Лондона, находится в нескольких минутах ходьбы от железнодорожного вокзала Или и открыт ежедневно. Мечеть Кувват-уль-Ислам находится в Нью-Дели, рядом с другими мусульманскими памятниками в комплексе Кутб-Минар; открыта ежедневно, до нее легко добраться на общественном транспорте.

Почти все предметы искусства, о которых я рассказывала, находятся в постоянных экспозициях крупных музеев. Два афинских сосуда V в. до н. э., на которых изображены буйные сатиры и идеальная жена, а также мумия Артемидора хранятся в Британском музее в Лондоне. Статуя Фрасиклеи выставлена в Национальном археологическом музее в Афинах (вместе с целым рядом древнегреческих статуй, которые четко отражают изменения, которые мы называем «греческий культурный переворот»). «Кулачного бойца» можно увидеть в Риме, в Национальном музее Палаццо Массимо в Термах, в нескольких минутах ходьбы от главного железнодорожного вокзала итальянской столицы. Поздние копии Афродиты Книдской хранятся во многих крупных музеях, от Метрополитен-музея в Нью-Йорке до парижского Лувра. Оригинал «Аполлона Бельведерского» находится в музеях Ватикана, а оригинал «Умирающего галла» — в Капитолийских музеях в Риме. В Национальном музее антропологии в Мехико выставлены «Ольмекский борец» и другие ольмекские артефакты. «Библия Кенникота» хранится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Она доступна онлайн: https://digital.bodyleian.ox.ac.uk/ (по запросу «MS Kennicott 1») и периодически выставляется в галереях библиотеки Уэстон, входящей в состав Бодлианской библиотеки.

Создание телевизионной программы — коллективный процесс. Большинство идей, изложенных в этой книге, были подвергнуты критике, обсуждению, осмеянию и уточнению моими коллегами по команде «Цивилизаций» из BBC и Nutopia в Лондоне и на съемках. Получившиеся в итоге книга и фильм многим обязаны Марку Беллу, Денису Блейквею, Кэролайн Бакли, Джонти Клейпул, Мэлу Фоллу, Мэтту Хиллу, Энди Хоару, Дуэйну Макклуни, Фиби Митчел-Иннес, Дэвиду Олусоге, Иоханну Перри, Нику Риксу, Эвану Роксбургу и Симону Шаме; кроме того, важный вклад в их создание внесли люди, занимавшиеся организационными вопросами, благодаря которым проект состоялся, — Бэки Кларидж, Джоанна Маршал и Дженни Вульф. Нет строки в телевизионных титрах, которая вводила бы в заблуждение больше, чем «Автор сценария и ведущий…» — как будто вы сами все это придумали, а затем вынесли на экран. Чтобы сгладить это впечатление, я посвящаю книгу Мэту Хиллу (режиссеру нашего проекта, который узнает здесь некоторые свои идеи и изящные обороты) и всей нашей команде.

В работе над книгой мне также помогали старые друзья. Питер Стотард и Боб Уэйл ознакомились с каждой страницей и внесли свои исправления. Очень полезны оказались идеи моего мужа Робина Кормака («домашнего» специалиста по Византии), моих детей Зои и Рафаэля Кормака (которые, кроме того, составили раздел «Хронология»), а также Джаса Элснера, Джереми Таннера и Кэрри Воут. Франсуаза Симмонс помогла мне с очерком о Кристиане Херрингем, а зоркие глаза Дебби Уиттакер спасли книгу от разного рода ошибок.

Издание книги также коллективный процесс. В Profile Пенни Дэниел со свойственной ей доброжелательностью, на которую я привыкла рассчитывать, вычитала книгу от начала и до конца. Большое спасибо ей, Джеймсу Александру (из компании Jade Design), Клэр Бомонт, Питу Дайеру, Эндрю Франклину, Эмили Хейворд Уитлок (из Artist's Partnership), Лесли Ходжсон, Саймон Шелмердин и Валентине Занка — еще одной замечательной команде.

1. Как мы смотрим?

1. Фрагмент ольмекской головы © National Geographic Creative/Alamy Stock Photo. 2. Ольмекская голова © Brian Overcast/Alamy Stock Photo. 3. Ольмекская голова © fergregory/iStock/Getty Images Plus. 4. «Антиной» Альбани/Digital image courtesy of the Getty's Open Content Program. 5. Колоссы Мемнона © Bildagentur-online/UIG via Getty Images. 6. Мэри Бирд на «поющей статуе» © BBC/Nutopia. 7. Надпись на ноге Мемнона © jackie ellis/Alamy Stock Photo. 8. Аттический сосуд для воды © The Trustees of the British Museum. 9. Аттический псиктер © The Trustees of the British Museum. 10. Фрагмент аттического псиктера © The Trustees of the British Museum. 11. Фрагмент с изображением раба на красном фигурном аттическом кратере © Granger, NYC./.TopFoto. 12. Кора Аристиона на гробнице Фрасиклеи © National Archaeological Museum, Athens, Greece/Tarker/Bridgeman Images. 13. Погребальный портрет мумии священника Сераписа из Хавары, Египет © The Trustees of the British Museum. 14. Египетский погребальный портрет мумии, Хавара, Египет © The Trustees of the British Museum. 15. Погребальный портрет мумии, римский период, Саккара © The Trustees of the British Museum. 16. Саркофаг и портрет Артемидора © The Trustees of the British Museum. 17. Фрагмент саркофага и портрета Артемидора © The Trustees of the British Museum. 18. «Тогатус Барберини», Музей Монтемартини, Рим © Leemage/Corbis via Getty Images. 19. «Изобретение искусства рисования», Жозеф-Бенуа Сюве © Lukas — Art in Flanders VZW/Bridgeman Images. 20. Цинь Шихуанди © British Library Board. All Rights Reserved/Bridgeman Images. 21. Терракотовая армия © Jean-Pierre De Mann/Publisher Mix/Getty Images. 22. Слева: терракотовый воин, пехотинец © akg-images/Laurent Lecat. 22. В центре: терракотовый воин, лучник © akg-images/Laurent Lecat. 22. Справа: терракотовый конный воин © akg-images/Laurent Lecat. 23. Рамессеум © akg-images. 24. Колоссы Рамсеса II в храме Луксора © Face_2_Face/iStock/Getty Images Plus. 25. Мэри Бирд в храме Луксора © BBC/Nutopia. 26. Кикладские фигуры © Universal History Archive/UIG via Getty Images. 27. Статуя, 26-я династия, Гиза © The Trustees of the British Museum. 28. Греческий курос © DEA/G. NIMATALLAH./De Agostini/Getty Images. 29. «Колосс из Аполлонаса» ©.DEA/G. DAGLI ORTI/DeAgostini/Getty Images. 30. Ранний греческий курос, ок. 570 г. до н. э. © akgimages/WHA/World History Archive. 31. Греческая кора, 520 г. до н. э. © akg-images/Album/Prisma. 32. «Мальчик» Крития, 480 г. до н. э. © DEA/G. NIMATALLAH./.De Agostini./.Getty Images. 33. «Посейдон с мыса Артемисион» © DEA/G. NIMATALLAH/De Agostini/Getty Images. 34. «Кулачный боец» («Квиринал») © Lautaro/Alamy.Stock Photo. 35. Фрагмент «Кулачного бойца» («Квиринала») © Prisma./.UIG./.Ge_y Images. 36. «Призовой бой», ок. 1919 г., Джордж Уэсли Беллоуз © Mead Art Museum, Amherst College, MA, USA/Gift of Charles H. Morgan/Bridgeman Images. 37. Фрагмент коры Фрасиклеи © DEA/ARCHIVIO J. LANGE./DeAgostini./.Getty Images. 38. «Афродита», Палаццо Массимо в Термах, Рим ©.Eric Vandeville/akg-images. 39. Фрагмент «Афродиты» ©.Eric Vandeville/akg-images. 40. Сайон-хаус, гравюра Роберта Хейвелла © The Stapleton Collection/Bridgeman Images. 41. «Аполлон Бельведерский» © Collection of the Duke of Northumberland, Syon House. 42. Портрет И. Винкельмана © De Agostini Picture Library./.Bridgeman Images. 43. «Умирающий галл» ©.Collection of the Duke of Northumberland, Syon House. 44. Обложка «Истории искусства» Винкельмана ©.Collection of the Duke of Northumberland, Syon House. 45. «Ольмекский борец», The National Museum of Anthropology, Mexico ©.EDU Vision/Alamy.Stock Photo. 46. Нефритовые фигурки ©.Danita Delimont/Alamy.Stock Photo. 47. Ольмекский ребенок ©.age fotostock/Alamy.Stock Photo.