Как известно, в СССР львиная доля бюджета уходила именно на военные нужды — и на военные исследования в том числе. Разрабатывались разные методики ведения войны. Самая простая методика — ядерная война — не подходила. В этом убедились все после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Ядерная бомба была хорошим элементом сдерживания и запугивания, но для наступательной войны категорически не подходила. Зачем врагу территория, совершенно непригодная ни для проживания, ни для добычи полезных ископаемых? Поэтому такую дорогую игрушку СССР и не строил. В ней не было нужды.

А вместо этого в СССР занимались разработкой биологического оружия и средств защиты от него. Биология в те годы была одной из самых престижных наук. Не говорите о Лысенко, который якобы уничтожил генетику, — на самом деле генетические разработки велись активно, просто тайно. А Лысенко на официальных собраниях публично громил генетиков, демонстрируя врагам, что СССР якобы идет по ложному следу в науке. Но на самом деле нет. Количество институтов, занимающихся биологическим оружием, поражает, речь идет о десятках и сотнях. Строились они подальше от посторонних глаз и на таком расстоянии от границ, чтобы никто не достал. Они были разбросаны по всей стране, чтобы ни при каком раскладе не могли попасть под удары все сразу.

Вот лишь небольшой список известных сейчас центров разработки биологического оружия (они были закрыты для посещения иностранцами).

Ивантеевка (Московская область)

Омутнинск (Кировская область)

Тобольск (Тюменская область)

Кольцово (Новосибирская область)

Любучаны (Московская область)

Гвардейский (Жамбыльская область, Казахстан)

Свердловск-19

Алма-Ата (Казахстан)

Степногорск (Алма-Атинская область, Казахстан)

Аральск-7 (знаменитый остров Возрождения в Аральском море)

А сколько тех, которые до сих пор секретны? А тех, которые были уничтожены, не будучи рассекреченными?

Разумеется, не только биологическое оружие разрабатывалось в то время. Куда без ракет и атомных подводных лодок. Только сейчас действует десять закрытых городов, связанных с производством ядерного оружия, и тридцать три закрытых города Министерства обороны, связанных преимущественно с ремонтом и обслуживанием ядерных подводных лодок.

А сколько закрытых городов было в СССР? Много. И не обязательно это были маленькие города где-то далеко в лесах, куда так просто не добраться. Это были и крупные исторические города вроде Севастополя. А еще куча так называемых условно-закрытых городов, посещение которых иностранцами и, в некоторых случаях, советским гражданами было запрещено. Это Владивосток, Дубна, Златоуст, Ижевск, Магадан, Омск, Пермь, Рыбинск, Куйбышев, Саратов, Уфа, Свердловск… Это только крупные. Если прибавить к ним небольшие — по сути выйдет, что 15–20 % населения жили на закрытых и условно-закрытых территориях и готовились к войне.

Прибавим сюда советскую армию, самую крупную армию в мире, и мы сможем представить себе милитаристские масштабы, царившие в СССР в послевоенный период. Но подготовку к войне нужно было тщательно скрывать, и масштабы секретности были гигантскими. Закрытые города были неприступными территориями, куда не то что попасть было невозможно — даже их названия знали не все. Но и тем, кто их знал, тоже не позавидуешь. Оказавшийся в закрытом городе попадал, по сути, в клетку. Выехать, даже для того, чтобы пообщаться с родными, было нельзя. Им нельзя было рассказать, где ты находишься. А как же еще? Враг не дремлет. И безопасность обеспечивали на годы вперед.

Но однажды кому-то из службы безопасности стало понятно, что все эти меры — ерунда. Это в конце сороковых годов можно было спрятать город в сибирских лесах — и никто не подойдет. Но впереди космическая эра. О том, что человек очень скоро выйдет в космос, было понятно еще до войны. И умные люди сделали соответствующие выводы. Выход в космос означал прежде всего конец всем секретам. Сейчас мы знаем, что со спутника можно сфотографировать спичечный коробок. Тогда не знали, но догадывались, что будет уже не спрятаться — даже в самом закрытом городе.

Но выход будет найден.

Сразу после войны в СССР было начато масштабное строительство закрытых городов. Они основывались буквально на пустом месте, вместо небольших, богом забытых деревень, с нуля. И так, что никто и знать не знал ни об этих городах, ни о том, что там происходит.

Конечно, в СССР многое было секретно. До войны многие газеты писали о выдающемся конструкторе стрелкового оружия Василии Дегтяреве. О том, как он прекрасно работает, о том, какое оружие придумывает. А вот где он работает — это было секретом. И о Ковровском пулеметном заводе (который теперь и носит имя Дегтярева) простые люди слыхом не слыхивали.

При этом сам город Ковров закрытым не был. В свое время мне довелось работать над документальным фильмом о тружениках тыла во время Великой Отечественной войны. Мы посетили множество заводов во Владимире, Нижнем Новгороде, Саратове. Все они были военными и секретными, но находились в крупных городах, и доступ в эти города не был закрыт ни иностранцам, ни кому-либо еще. Да что там — любой дачник, проезжая по Ярославскому шоссе, проезжает мимо стен НПО «Энергия», Мытищинского ракетного завода. Большая часть жителей города работала на этом заводе, но город закрытым не делали.

А Саров, Озерск, Лесной и многие другие — были закрытыми городами. Почему? С одной стороны, вроде бы понятно: разработка ядерного оружия. Но, во-первых, в ядерной гонке СССР был в положении догоняющего. Проект «Манхэттен» стартовал в 1943 году, а первые ядерные испытания в СССР прошли только в 1949 году. Первые испытания термоядерного оружия были проведены в США в 1952 году, в СССР — в 1953 году.

Да, у нас была знаменитая Царь-бомба — самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества. Но она была скорее элементом пиара — с технической точки зрения США обладали знаниями для создания подобного, просто не стали этого делать из рациональных причин.

Поэтому режим секретности в данном случае был не так уж нужен. До войны почти все физики работали в обычных городах и секреты не разбалтывали — в то время этому быстро учили.

Еще аргумент: ядерная энергия — не шутка, а если террористы захватят ядерный объект, то как рванет! Но захватить они захватят — а вот откуда террористы знают, как добиться того, чтобы рвануло?

В СССР существовало достаточное количество атомных электростанций, и города, в которых они находились, например Балаково, Полярные Зори, Заречный, никогда не были закрытыми.

Но там были не только ядерные объекты — было нечто большее. И городов тоже было больше, чем указано в официальной статистике. Как такое возможно? Как можно спрятать город? Я тоже не верил, пока случайно не узнал, что такое закрома родины.

Для большинства из нас это просто устойчивое выражение. Но вот недавно была обнародована информация про один из таких складов — официально они называются складами Росрезерва. Это огромные подземные хранилища, расположенные глубоко под землей. Там поддерживается особый температурный режим и там есть все, что может пригодиться в экстремальных ситуациях.