Вернулся ведущий Джон Баррет, слегка запыхавшийся. Лицо его выглядело несколько иначе – похоже, он чуть подправил грим. Волосы лежали безупречно. Наверное, он закрепил прическу лаком для волос. Джон занял второе из двух центральных кресел, а потом быстро проделал те же подготовительные манипуляции: вставил в ухо наушник, прикрепил к лацкану микрофон, бросил взгляд в свое зеркальце.

– Тридцать секунд, – сказала женщина-режиссер. Команда Баррет – Даунс была готова. На левом мониторе, расположенном над задником, показ полемического ток-шоу уже закончился и теперь шел блок рекламных роликов, быстро сменяющих друг друга.

– Десять секунд. – Потом режиссер подняла руку с растопыренными пальцами. Четыре... три... два... один...Начали.

Джон Баррет посмотрел в камеру Два и заговорил звучным голосом:

– Сегодня в пятичасовом выпуске новостей Шестого канала: кандидат на пост губернатора Боб Уилсон выступает на митинге, открывающем его избирательную кампанию.

Эли подхватила, практически без паузы:

– А губернатор Слэйтер сообщает о своей готовности ответить на вызов Уилсона в любое время и в любом месте.

– Разные стороны обвиняют друг друга в крушении рейсового самолета в Маниле. Следует ли винить в случившемся авиатранспортную компанию или же завод «Бенсон-Дайнэ-микс» просто пытается уклониться от ответственности?

– Трагический пожар, происшедший в воскресенье на Саммервильском стадионе, заставляет поднять животрепещущий вопрос: кто же в конечном счете будет финансировать строительство новых зрительских трибун?

– Все это и другие репортажи смотрите в выпуске новостей Шестого канала в пять тридцать.

Музыка.

Карл посмотрел на ближайший к нему монитор. Казалось, изображение спрыгнуло с экрана прямо на него.

Панорама города с высоты птичьего полета. Транспортные потоки движутся по улицам, паромы отходят от причалов.

Голос за кадром: «В эфире Шестой канал, Городское информационное агентство, ваш главный поставщик самых свежих новостей».

Быстро сменяющие друг друга кадры: оператор, направляющий камеру прямо на зрителя; женщина-репортер бежит вверх по какой-то лестнице; вертолет с огромной цифрой «б» на выпуклом борту; группа репортеров, берущих у кого-то интервью; парень в белой рубашке передает какие-то бумаги кому-то за кадром...

Голос продолжает: «А сейчас в эфире новости Шестого канала, в студии Джон Баррет...»

На экране появляется лицо Джона Баррета, он улыбается в камеру быстрой многозначительной улыбкой.

– ...и Эли Даунс... – Она улыбается радостно, словно старому другу.

– Бинг Дингэм с обзором спортивных событий... – Он смотрит в камеру и широко ухмыляется.

– И Хэл Розен с прогнозом погоды... – Он смотрит в камеру и подмигивает.

Снова звучит музыка.

В кадре, снятом средним планом, появляются его отец и Эли Даунс, сидящие за столом в студии. Карл видит, как шевелятся губы отца на экране, но его голос раздается здесь, в студии.

– Кандидат на пост губернатора Боб Уилсон сегодня начал свою предвыборную кампанию и, не теряя времени, ответил на выпады, сделанные против него губернатором Хирамом Слэйтером на прошлой неделе.

Эли Даунс крупным планом.

– Сегодня днем, выступая на городском стадионе на митинге, открывающем его избирательную кампанию, Уилсон сделал ответные заявления.

Кадры видеозаписи. Городской стадион. Толпа народа, воздушные шары, плакаты «Мы голосуем за Боба».

Голос Эли за кадром:

– Уилсон говорит, что готов и хочет помериться силами с соперником, и считает первое выступление Хирама Слэйтера не более чем дешевым спектаклем.

Видео и звукозапись. Боб Уилсон, симпатичный темноволосый мужчина с подбородком Кирка Дугласа и суровым выражением лица обращается к толпе: «Губернатор задал тон своей избирательной кампании – и тон этот грязно-коричневый. (Одобрительные возгласы.) Но в ходе нынешней кампании будут дебатироваться спорные вопросы – и я не боюсь назвать их: проблема абортов. Возвращение к традиционной системе образования. Сбалансированный бюджет. Семья. Снижение налогов». (Толпа начинает приветственно гудеть.)

Запись обрывается. Эли Даунс крупным планом.

– В текущем месяце запланированы новые митинги кандидатов.

Джон Баррет крупным планом.

– Сегодня поступило новое сообщение...

Камера немного смещается вправо, и над плечом Баррета появляется маленькая фотография: разбитый рейсовый самолет, охваченный пламенем.

– ...что правительство Филиппин препятствует расследованию причин авиакатастрофы, унесшей более двухсот человеческих жизней. Тем временем владелец авиатранспортной компании считает, что ему известны причины катастрофы: это дефекты в реактивном двигателе. Уэнделл Сауткот, наш специалист по авиастроению, познакомит вас с некоторыми подробностями, имеющими отношение к теме.

Кадры с изображением садящихся в аэропорту самолетов. Голос Уэнделла Сауткота начинает объяснять принцип работы реверсивного механизма реактивного двигателя.

В студии Джон Баррет быстро глотает воду из стакана, а Эли Даунс прихорашивается, глядя в круглое зеркальце.

Новые сюжеты, сменяющие друг друга.

С началом каждого следующего сюжета Карл забывал предыдущий. Пожар на зрительских трибунах; тело женщины, найденное в Диллон-парке; трое подростков, замышлявших убийство своих родителей.

Рекламная пауза.

Пока женщина на экране пыталась выжать последние капли драгоценной жидкости для мытья посуды из пластмассовой бутылки, Джон отпил еще воды из стакана и взглянул на Карла, сидевшего в темноте за камерой Один.

– Ну как ты там, в порядке?

Карл пожал плечами, потом кивнул. Мониторы, встроенные в стол телеведущих, внезапно залил кроваво-красный свет восходящего солнца; зазвучал глубокий, раскатистый голос: «Заря нового дня забрезжила над нашим штатом четыре года назад...» О, так это и есть губернатор Хирам Слэйтер!

Ролик завораживал, и Карл вдруг поймал себя на том, что зачарованно наблюдает за игрой цвета на экране и быстро сменяющими друг друга кадрами: Хирам Слэйтер, в рубашке с засученными рукавами, с сосредоточенно нахмуренными бровями, просматривает бумаги, совещается с высокопоставленными лицами, разговаривает по телефону.

Голос: «Развитие экономики и новые рабочие места. Новый смелый подход к вопросам образования в двадцатом веке. Политика охраны окружающей среды. Вот наследие Слэйтера».

Потом на экране появляется купол здания Конгресса на фоне огромного восходящего солнца, изображение идет зыбью, словно воздух раскален от зноя.

Голос: «Встречайте зарю нового дня!» И вот слева от купола возникает огромное лицо Хирама Слэйтера, резко очерченное на фоне солнца.