За теоретическими размышлениями и взвешенными шагами угадывалась жесткая логика, исключающая импульсивные, спонтанные решения с непредвиденными последствиями. Что, однако, не замедляло перехода к практическим действиям там, где они уже назрели.

Естественно, конкретные дела не сводились только к политике «закручивания гаек». Неслучайно, например, Н. И. Рыжков, которому было поручено возглавить созданный при Андропове экономический отдел ЦК КПСС, полагает, что истинным началом перестройки следует считать не апрель 1985 года, а уже первое выступление Ю. В. Андропова в ранге генерального секретаря на ноябрьском пленуме ЦК КПСС 1982 года. «Ситуация в стране к этому моменту была более чем сложной и в экономическом, и в морально-политическом отношениях. Не хочу, — писал Николай Иванович, — претендовать на сомнительную роль самого умного, но тогда… слушая привычные фразы словотворчества (сочиненные командой предыдущего лидера), все же легко ловил в докладе Андропова чрезвычайно близкие мне мысли. О необходимости ускорить работу по совершенствованию всей сферы руководства экономикой — управления, планирования, хозяйственного механизма; об увеличении самостоятельности промышленных предприятий, колхозов, совхозов; о решительности в борьбе с повальными нарушениями дисциплины. И хотя мысли эти были втиснуты в традиционный… казенный текст, они были услышаны, и не только мною, и вызывали некое чувство, которое я вольно определил как удивленное ожидание»[7].

Воспоминания Рыжкова помогают уяснить характер идей, к которым вплотную подошел Андропов. По свидетельству Николая Ивановича, в 1983 году он проявлял особенный интерес к внешнеэкономическим вопросам, просил подробно изложить ему механизм работы концессий, совместных предприятий, внимательно наблюдал за взаимоотношениями СССР со странами СЭВ. Часто говорил о взаимовыгодной интеграции, но постоянно предупреждал: поменьше дипломатических политесов, следует в первую очередь блюсти свои интересы. В узком кругу Юрий Владимирович не раз сетовал на то, что мы неоправданно отвлекаем ресурсы из нашей экономики для стран, заявляющих о своей социалистической ориентации. У него было твердое убеждение, что постепенно следует уменьшать масштабы так называемой помощи другим странам.

Важное свидетельство находим в воспоминаниях другого крупного руководителя партии, кандидата в члены Политбюро, секретаря ЦК КПСС В. И. Долгих: «В оборонной промышленности у нас было перепроизводство. Когда генеральным секретарем стал Андропов, он поставил вопрос о том, что надо перекачать средства и ресурсы в гражданские отрасли. Поручено было Горбачеву, Рыжкову и мне заняться этим делом. Мы считались молодой порослью в ЦК, и Андропов нам доверял»[8].

Даже далеко не полный перечень вопросов, которыми интересовался и занимался Андропов, наталкивает на мысль: он сумел предугадать то, что вскоре будет востребовано обществом. Вместе с тем вся его работа в конце 1982-го и в 1983 году свидетельствовала о том, что он подходил к назревшим проблемам с учетом огромного позитивного опыта социалистического строительства, считая, что партия не использовала и малой доли возможностей и преимуществ, заложенных в социализме. Платформа, на которой стоял Андропов, «команде реформаторов», сформировавшейся на волне горбачевской перестройки, пришлась не по душе — у этих людей цели были иные. Этим и объясняются их попытки задним числом умалить и исказить суть реформаторских идей Андропова, представить его монстром командно-административной системы, опиравшимся главным образом на ресурсы всемогущего КГБ.

Интересные суждения обнаружил Геннадий Зюганов у крупнейшего английского исследователя первой половины прошлого столетия, философа и историка Робина Дж. Коллингвуда. В своем капитальном труде «Идея истории» ученый отмечал, что прогресс осуществляется только в том случае, если на одной фазе его развития сохраняется то, что было завоевано им на предыдущей фазе. При этом сам прогресс возникает только благодаря посредничеству исторического мышления (курсив мой. — А. Ж.), позволяющему обеспечить позитивный характер преобразований. По мнению Коллингвуда, уж если мы задумали масштабные исторические изменения и при этом хотим не просто разрушить что-то, а создать нечто лучшее, мы должны начать с того, чтобы понять и увидеть, «какие проблемы успешно решает наша экономическая и международная система и как решение ею этих проблем связано с другими проблемами, которые ей не удается решить. Такое понимание системы, которую мы собираемся заменить, должно сохраниться в течение всей нашей работы по ее перестройке, сохраниться как знание прошлого, предопределяющее наше строительство будущего. Может быть, этого и нельзя будет сделать; наша ненависть к тому, что мы разрушаем, может помешать нам понять его, или мы можем так сильно любить его, что только в порыве слепой ненависти мы окажемся в состоянии разрушить его. Но если это так, то перед нами будет еще одно простое изменение, но не прогресс, как часто и случалось в прошлом. Наши усилия решить одну группу проблем приведут к тому, что мы упустим из виду решение другой группы. И сегодня мы должны понять, что никакой милостивый закон природы не спасет нас от последствий нашего собственного невежества»[9].

Читая эти слова, Геннадий Андреевич удивлялся, насколько полно соответствовали заключенной в них почти математической логике те мысли и образ действий, которые он находил в свое время у Андропова. И насколько противоречила не только историческим закономерностям, но и простым законам здравого смысла «реформаторская» деятельность «архитекторов» горбачевской перестройки. Создавалось ощущение, что именно им адресовалось предупреждение о том, во что может вылиться невежественное вторжение в исторические процессы. Хотя, конечно же, довольно скоро стало ясно, что подмену исторического мышления вульгарными трактовками отечественной истории идеологи перестройки провели сознательно, а отнюдь не в результате невежества. Неслучайно наиболее рьяные борцы за «демократию» и «плюрализм», не опасаясь упреков в «большевизме», взяли на вооружение «методологический» тезис M. H. Покровского, заявившего в двадцатые годы, что «история есть политика, опрокинутая в прошлое». Заодно реанимировали они и давно отвергнутые советской историографией ортодоксальные концепции этого ревнителя «классовой точки зрения» на историю, насаждающие нигилизм в оценке национальных и государственно-патриотических традиций, разжигающие межэтнические противоречия и русофобию. Тотальное разрушение началось с очернения прошлого.

Не меньше заинтересовали Зюганова и мысли Коллингвуда о серьезной роли эмоциональных факторов в преобразовательной деятельности, о том, что на ее последствиях может негативно сказаться не только ненависть (ее-то мы вдоволь насмотрелись в восьмидесятые и девяностые годы!), но и чрезмерная — без критического осмысления — любовь к прошлому. Надо заметить, что у известного ученого он нашел лишь подтверждение собственным выводам. Один из них заключался в том, что в годы потрясений раскол общества, окончательно утратившего социальную перспективу, определялся не идеями национального развития (их и поныне нет), а отношением к прошлому, которое многие стали воспринимать словно в путаном сне. У одних это случилось под влиянием тотальной пропаганды ненависти к социализму и КПСС, у других — вследствие любви к утраченному. И те и другие, потеряв реальную точку опоры и не предложив обществу объединяющей идеи, оказались не в состоянии предотвратить политическую, экономическую и социальную катастрофу.