В июне пришло долгожданное письмо из Саратова. У Маринки от волнения даже потемнело в глазах. Игореша писал, что очень устал от учебы и отправился к родителям отдохнуть. Пусть она не волнуется и не ищет его пока, он сам ее найдет. Когда-нибудь потом.

Письмо заканчивалось клятвенными уверениями в любви и пылкими поцелуями.

«А ведь он не знает!» – поняла Маринка. Ничего не знает! Не знает про ребенка, не понял многозначительных намеков и шуток гостей на свадьбе… Вот только не понял или не захотел понять?

Она наскоро собрала сумку и отправилась вечерним автобусом в Саратов, держа на груди, как величайшую драгоценность, письмо без обратного адреса.

* * *

Ночевала девушка на неудобной жесткой скамейке яичного цвета в зале ожидания. Утром умылась в туалете, пригладила одуванчиковые волосы, черным подправила ресницы и бровки – чтобы наповал сразить возлюбленного этакой красотой. Увидела в зеркале свое отекшее бледное лицо, горестно всхлипнула.

Что она знала об Игореше? Немного. Только имя и фамилию и то, что папа – военный строитель, мама – домохозяйка. И еще – что живут они в трехкомнатной квартире с видом на Волгу, такой светлой и просторной, что рассветные лучи, вставая с востока, мешают спать ее любимому Игореше. И еще одна важная деталь – номер почтового отделения по штемпелю на конверте.

Но все оказалось совсем не так, как рассказывал Игореша. Жил он совсем не в доме на набережной, а в частном секторе, в хатке под кипенным яблоневым цветом, во дворе – колодец. Что конечно же удобнее, чем колонка на углу, возле которой всегда очередь, летом – грязь, а зимой ноги опасно скользят по обледенелой тропке…

Сильно волнуясь, Маринка толкнула калитку. А что, если она ошиблась в своих вычислениях, а что, если адресный стол дал адрес не того Игоря Милютина? Хотя год рождения совпадает. И день тоже… Если он не врал, конечно!

Между колодцем и яблоней, уже завязавшей зеленые плоды, молодая женщина в ситцевом халатике развешивала на веревке белье. В тени развесистой яблони стояла коляска, в ней белел сверток с ребенком.

«Сестра», – сразу же догадалась Маринка и отчего-то сразу испугалась усталого лица Игорешиной сестры.

– Вам кого? – спросила «сестра», обернувшись.

– Здравствуйте. – Девушка робко застыла посреди двора. – Я к Игореше…

– Нету его. На работе он. – Женщина закинула белый прямоугольник пеленки на веревку и прижала его прищепкой.

– А вы, наверное, его сестра? – не выдержала Маринка.

Женщина повернулась всем телом, так круто, что ожерелье из прищепок глухо брякнуло у нее на груди.

– Вот еще, сестра… Жена я ему! А вон его чадо в коляске сопит. Как детей строгать, так он первый, а как воспитывать их…

«Нет, это не его жена, этого не может быть!» Маринка сделала шаг назад, к калитке. В адресном столе, конечно, ошиблись! Они вечно ошибаются…

За спиной стукнула щеколда калитки. Захрустели по гравию дорожки чьи-то шаги, но вдруг испуганно застыли на полдороге, попятились.

Маринка оглянулась. На нее затравленно блестел глазами Игореша.

Девушка бросилась мимо него к калитке и выбежала на улицу, спотыкаясь на неровном асфальте. Игореша не стал ее догонять. Ему предстоял очень неприятный разговор с суровой и скорой на расправу супругой.

– У меня болит голова, я больше не могу.

– В каком месте концентрируется боль?

– В затылке, в висках… Везде! Я больше не могу!

– Очень богатый соматик… Это очень хорошо, это значит, мы подобрались к очень важному эпизоду. Поработаем над ним. Картинка есть?

– Глаза слепит, солнце… Ой, холодно-то как! (Студентка ежится.) Очень холодно! (Жалобно стонет.) Одна искра – и все… Гостей созвала, хотела праздник отпраздновать…

– Что вы видите?

– Кусок красной тряпки. С синими разлапистыми цветами.

– Что это?

– Это – моя мать.

– Очень интересно, пройдем этот момент еще раз… Один, два, три, четыре, пять…

* * *

Зимой пришли сорокаградусные морозы – долгие, неотступчивые, трескучие. Маринка вернулась из роддома в общежитие и испугалась – застудится ребенок!

Девчонки обступили сверток на кровати, курлыкали взволнованно и восхищенно.

– Что делать будешь? – спросила опытная Лика, морщась от детского писка.

– К матери поеду, – ответила Маринка и растерянно вздохнула: а что делать-то?

Она уже придумала, что соврет родным: муж Игореша проходил производственную практику на стройке и на него упала бетонная плита с подъемного крана – байка, весьма достойная лживого Игореши…

Поверит мать или не поверит – не важно. Кроме как в Мурмыш, ей, Маринке, возвращаться некуда…

Однако врать не потребовалось… К сожалению? Или к счастью?

Ранним морозным утром Маринка вышла из электрички, заботливо кутая кнопочный носик сына от ледяного воздуха. Перебросила сумку с пожитками через плечо, заскрипела снегом по тропинке прочь от станции.

Миновала дом цыганского барона, бросила беглый взгляд на строящийся особняк Расула.

Было так холодно, что даже мурмышским собакам, славным своей брехливостью на всю округу, неохота было вылезать из будки и пугать прохожих. Закуржавленные деревья голубели на фоне розоватого рассвета, на пронзительно густой эмали небосвода неохотно гасли хрустальные игольчатые звезды.

Маринка шла по улице с онемелыми от тяжести руками. Миновала дом Лидии Ивановны. А вот и барак тети Глаши, соседки, ее знатный фикус на окне за кружевной морозной вязью. А вот и родной дом…

Вдруг она недоуменно остановилась. Переложила сына с руки на руку. На секунду ей показалось, что она ошиблась улицей… Но как можно ошибиться улицей, если их в поселке всего три?

Маринка глядела и не верила собственным глазам: на месте родного барака чернела глубокая яма с полуобвалившимися краями.

Мир в глазах постепенно темнел, будто над поселком после рассвета, противно всем законам природы, стали внезапно сгущаться сумерки… Девушка медленно осела на припорошенный золой, серый с черными подпалинами снег…

– На самый Новый год это случилось, – поведала баба Глаша (по своему обыкновению, она дежурила у окна), уводя полуобморочную соседку в свой дом. – Морозы стояли страшенные… Верка детей к бабке в Осиповку отвезла, а сама думала гульнуть хорошенько. Гостей назвала… У нее же рождение было перед самым Новым годом, сороковник стукнул… Расул ей новый халат подарил, помирились, стало быть…

Бабка Глаша не торопилась с рассказом, получая от повествования искреннее удовольствие.