на улицы, не пытались защитить свою страну, свой флаг. Не вышли они и на следующий. Все устали от политики, от пустых прилавков в магазинах. Никто и не догадывался, что дальше будет только хуже – унижение страны, нищета десятков миллионов «не вписавшихся в рынок», продажа национального богатства миллионерам, рост преступности, безработица, кровавые войны на окраинах империи и огромное количество беженцев.

Если кто не знает, беженцы – это мирные люди, в том числе старики и дети, которым негде жить, нечего поесть, нечего надеть на себя, потому что они не успели ничего взять с собой, когда спасались от бомбёжек и артиллерийских обстрелов. Войны в начале 90-х годов прокатились по многим бывшим республикам СССР – по Молдавии, Армении, Азербайджану, Таджикистану, Грузии. Каждая такая война порождала целую армию беженцев. К числу несчастных добавились потом и переселенцы из Чечни, где русских открыто убивали и грабили. В тех республиках, вроде Эстонии, где войны не было, новые власти лишили русских людей всех гражданских прав, и они всё равно стали беженцами. Беженцы направлялись прежде всего в центральную Россию, но их здесь никто не ждал, кроме равнодушных чиновников. Человеческие трагедии происходили на наших глазах ежедневно, ежеминутно.

В это же самое время российское телевидение услаждало своего зрителя бесконечными сериалами из Америки – например, «Санта-Барбара». В нём 2137 серий. Именно столько вечеров одурманенные телевизором россияне сопереживали мифическому дядюшке Си Си и его жене Софии, пытались вычислить, кто кому из персонажей приходится племянником или троюродной кузиной, вместо того, чтобы выглянуть в окошко и вернуться в реальность.

Тележурналисты приложили в те годы много усилий к тому, чтобы граждане России не спасали свою погибающую страну. Идеальный телезритель, с точки зрения журналистов, был тот, кто развлекается и смотрит рекламу. И лишь немногие профессионалы проявили твёрдость характера – говорили с людьми серьёзно и на серьёзные темы. Искали правду вместе со зрителем. К числу таких твёрдых и принципиальных журналистов относится Александр Крутов.

«Нельзя быть теплохладным – нужно быть или горячим, или холодным. Когда ты видишь вокруг себя мерзость, когда ты видишь вокруг себя пошлость, когда ты видишь вокруг себя ложь, несправедливость, когда ты видишь, как сильные угнетают слабых, то ты не можешь просто это воспринимать спокойно. Человек должен в любом случае реагировать на то, что вокруг него происходит». Так объяснил свою жизненную позицию Александр Крутов, в то время ведущий телепередачи «Русский дом» на телеканале «Московия».

В передачах «Русского дома» журналист серьёзно и просто рассказывал зрителям о главном – о страданиях миллионов русских беженцев, о продаже людей в рабство в Чечне, о православном воспитании русской молодёжи, о преступных «магах» и экстрасенсах, которых очень много развелось в те годы на просторах нашей страны. Рассказывал он зрителям и о героях прошлых веков – начиная от святого благоверного князя Александра Невского.

В «Русском доме» шли репортажи из разных точек бывшего СССР, интервью с замечательными людьми, которых не допускали на другие каналы телевидения, например, с писателем Михаилом Алексеевым. Он рассказывал зрителю о том, как он в детстве ездил с отцом по полям смотреть созревающие хлеба. Такого простого и задушевного разговора со зрителем на других телеканалах нельзя было встретить. «Русский дом» открывал свои двери всем, кто хотел знать правду о своей стране, а не красивую телевизионную ложь.

Почти в каждой передаче «Русского дома» участвовал симпатичный пожилой человек с военной выправкой – это был Николай Сергеевич Леонов, генерал-лейтенант КГБ в отставке. Николай Сергеевич поработал в своё время разведчиком в Мексике и во многих других странах Латинской Америки, долгое время трудился на Кубе, прекрасно разбирался в международной обстановке и мог прокомментировать – просто и логично – любое, даже самое сложное международное событие. Причём как человек, болеющий душой за своё отечество, а вот этого как раз остро не хватало в то время на телевидении.

Сейчас телеканала «Московия» давно уже нет, да и передача «Русский дом» Александра Крутова давно уж закрыта – не по нраву она пришлась телевизионным «боссам».

Ещё несколько слов об авторе телепередачи. Александр Николаевич Крутов родился в 1947 года в поморском рыбацком селе на берегу Белого моря. Работал на Всесоюзном радио и Центральном телевидении Гостелерадио СССР, был комментатором в программа «Время». Создал радиопрограммы «30 лет Победы», «В этот день 40 лет назад», телепрограммы «90 минут», «120 минут», «Утро», «Прожектор перестройки», «7 дней», «Русский Дом».

В начале мая 1986 года отправился в командировку в Чернобыль, где первым из журналистов снял телерепортажи о ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. Эта командировка едва не закончилась для него гибелью – он чудом вылечился от опасных заболеваний, вызванных радиацией. Телевизионный фильм Александра Николаевича о чернобыльской трагедии был признан на фестивале телевидения в Монте-Карло «самым заметным в мире, документальным и правдивым произведением в 1986 году» и отмечен специальным призом. Второй фильм Александра Крутова «Предупреждение» – об уроках Чернобыля – отмечен специальным призом на международном фестивале документальных фильмов в Бирмингеме.

В настоящее время Александр Крутов является главным редактором журнала «Русский дом» и Президентом Международного Фонда славянской письменности и культуры. И это не просто вывеска: Фонд действительно борется за чистоту русского языка. Один из текстов на сайте Фонда так и называется: «С Ноффым годом! Почему московские чиновники позволяют коверкать русский язык?»[75]

Пожелаем же профессиональных успехов одному из славных витязей российской журналистики, и пусть его рука не ослабнет, а острый меч никогда не затупится!

Иван Вишневский

(1960–2018)

Ладные песни

31 декабря 1994 года, город Яхрома Московской области

Предновогодний вечер. Мороз. Голубые сугробы. Пьяненький и очень наглый мужчинка в дорогой, распахнутой на широкой волосатой груди дублёнке, с красным носом, по всей видимости, владелец пивного ларька, в сопровождении жены и ребёнка с трудом залезает в такси, чтобы ехать в гости. Водитель «Жигулей» с явным неодобрением, хмурясь, смотрит в зеркало на развалившегося сзади, самоуверенного и нахального типа.

– Командир, трогай, давай-давай! – по-хамски приказывает пассажир и пытается засвистеть двумя пальцами. Но вместо богатырского свиста выходит только вялое шипение. Пассажир со злости начинает грязно ругаться.

– Вылезай, приехал! – резко оборачивается к нему таксист. – Я не позволю тебе при женщине и ребёнке выражаться непотребными словами.

От неожиданности пьяный владелец дублёнки даже раскрыл рот. Но тут же рассвирепел и начал поливать шофёра отборным матом. Таксист решительно развернулся, схватил буяна за грудки и встряхнул сильной рукой.

– Сиди тихо и не дёргайся. И слушай русскую музыку! – приказал водитель и включил магнитолу.

В машине зазвучала симфоническая классика.

– Вруби «Юмор-FM»! – искренно и чуть не со слезами завопила дублёнка. – Я не