журналистики как обаятельнейший телеведущий с идеальным, неподражаемо совершенным, изящным русским языком, которому можно только по-хорошему позавидовать. Тот редкий случай, когда телеведущего приятно просто послушать. Но даже не это было главное. А главное в другом: он отдал всю свою жизнь без остатка служению классической музыке и литературе. Он был просветителем в том высоком смысле, в котором с уважением говорят о великих мыслителях прошлых веков, к примеру Жан-Жаке Руссо или Дени Дидро. Святослав Бэлза обладал утончённым вкусом и немыслимыми, фантастическими познаниями – и щедро делился ими с народом, с публикой, со всеми, кто знал кое-что о музыке и литературе, но хотел бы знать больше. Равно как и с теми, кто знал много, но хотел знать всё.

«У меня было тяжелое детство, – иронически вспоминал Святослав Игоревич, – когда нормальные дети гоняли в футбол во дворе, меня заставляли мыть шею и вели в Большой зал консерватории или Большой театр». Забегая вперёд, скажу: страдания парня, лишённого футбола, окупились. Но это случится позже.

А пока что «Три мушкетера» Александра Дюма побудили молодого Святослава взяться за шпагу. И так как всё, за что он брался, он доводил до конца, то вскоре стал чемпионом Москвы по фехтованию среди юношей, а позднее – и чемпионом Московского государственного университета имени Ломоносова.

Святослав Бэлза окончил знаменитую среднюю специальную школу № 1 в Сокольниках, так называемую «первую английскую». География, литература, анатомия преподавались в ней на английском языке. Атмосфера в «английской» школе, когда в ней учился Святослав, была лучше не представить. Между учениками и преподавателями царило взаимное уважение. Со школьных времён Святослав Бэлза свободно говорил на английском, польском, болгарском и французском языках. Позднее он добавил к этому списку чешский, словацкий и немецкий.

Польский язык, кстати, выбрался неслучайно: польский дворянский род Бэлза, к которому принадлежал отец нашего героя, был известен на протяжении многих столетий.

После школы Святослав окончил славянское отделение филологического факультета Московского государственного университета, отсюда и идеальное знание языков. Впрочем, не только – ещё, конечно же, от чтения.

Страсть библиофила перешла к нему от отца. Он называл себя «потомственным книгоголиком». Семейная библиотека достигала немыслимых размеров, она превышала двадцать тысяч томов. Книги были на многих языках мира, даже на «мёртвой» латыни. Святослав Игоревич всю жизнь пополнял библиотеку и всю жизнь читал. К моменту его ухода книги занимали не только шкафы, но почти всё пространство квартиры. Книги стояли колоннами высотой около полутора метров на полу в комнатах, коридоре и даже на кухне. Между ними были проложены дорожки: от прихожей до дивана в гостиной, где и спал хозяин, от дивана до кабинета, где он организовал себе маленький гардероб, поскольку пробиться к шкафу с одеждой не было никакой возможности. Была дорожка и на кухню. Святослав Игоревич говорил, что он приезжает домой только поспать.

Чтение было для него не способом убить время, а священнодействием. Святослава Бэлзу можно было бы назвать «жрецом» книжных развалов. Ему принадлежат глубокие по смыслу слова:

«Пустота в душе – часто следствие пустоты на домашних книжных полках (если не отсутствия их вообще) или чтения пустых книг».

А вот ещё высказывание Святослава Бэлзы:

«Книга может быть товаром и наркотиком, а может быть святыней и оружием. Есть книги‐бойцы, пробитые пулями, как солдатская грудь; есть книги – страдальцы за веру и книги‐ссыльные, которые когда‐то казались крамольными и их заточали в “спецхраны”, а потом торжественно реабилитировали, сняв шоры с читательских глаз; есть книги, которые, как провозвестников правды, сжигали на кострах…»[80]

И ещё:

«За то, что книги суть “реки, наполняющие вселенную”, издавна почитались они на Руси. В одном из наиболее ранних памятников русской письменности – “Изборнике Святослава” 1076 года – содержится специальное “Слово о четьи книг”, где говорится: “Добро есть, братие, почитание книжное… Когда читаешь книгу, не тщись торопливо дочитать до другой главы, но уразумей, о чем говорит книга и словеса те, и трижды возвращайся к одной главе… Красота воину – оружие, кораблю – ветрила, так и праведнику – почитание книжное…”»[81]

Святослав Бэлза прекрасно знал всю мировую и русскую литературу, был даже научным сотрудником Института мировой литературы. Из всех классиков по-настоящему обожал прежде всего Шекспира, Сервантеса, Александра Дюма, Жюля Верна, Марка Твена, а из наших соотечественников – Пушкина, Чехова, Толстого, Достоевского, Волошина.

Эра телевидения началась для Святослава Игоревича с его дебюта в 1972 году в программе, как говорил он сам, его «крёстного отца на телевидении», Юрия Александровича Сенкевича «Клуб кинопутешествий», где он выступил с сюжетами «Париж глазами Андре Моруа» и «Франция глазами импрессионистов».

С середины 1980-х годов к Святославу Игоревичу приходит широкая известность как популяризатора классической музыки.

Примерно в это время Святослав Бэлза становится автором и ведущим телепрограммы «Музыка в эфире» на первом канале, одной из самых популярных программ о культуре за всю историю российского телевидения.

Позднее он стал художественным руководителем студии музыкальных и развлекательных программ на телевидении. Он снял телеинтервью со многими ещё живыми в то время гениями музыки и балета, в том числе с певцами Вадимом Козиным, Ириной Архиповой, Изабеллой Юрьевой, балериной Галиной Улановой. Кстати, в процессе интервью сделал интересное наблюдение: чем крупнее личность, тем она скромнее и приятнее в общении.

Он и сам отличался скромностью: «Меня иногда именуют “звездой”, но я ни в коем случае не считаю себя звездой. Я скорее – звездочет, потому что я общаюсь с настоящими звездами. Хватаю звезды с неба мирового искусства»[82].

Позднее Святослав Бэлза вёл передачу об известных композиторах «Игра в классику» на канале «ТВ Центр». Всего вышло шестьдесят выпусков.

Святослав Игоревич был одним из инициаторов создания на телевидении телеканала «Культура», одно название которого говорит само за себя. Если бы не этот канал, ставший глотком воздуха для многих миллионов измученных россиян, то на нашем телевидении нескончаемый поток рекламы сигарет и водки (да, и такое было в 90-е годы!), а также кровавых иностранных триллеров и боевиков был бы поистине беспросветным.

С момента основания канала, с 1997 года, Святослав Игоревич вёл свои авторские передачи: «В вашем доме», «Шедевры мирового музыкального театра» и программу «Романтика романса», о которой уже упоминалось выше. Все они имели высокие зрительские рейтинги. На этом телеканале Святослав Бэлза проводил телеконкурс «Большая опера», праздничный концерт «Новый год с Владимиром Спиваковым» и «Новогодний „Вокзал мечты” с Юрием Башметом», рассказывал также и о балете. Одновременно стал ведущим телевизионного конкурса «Большой балет».

Святослав Бэлза приложил свою крепкую аристократическую руку и к проведению Венского бала в Москве, Биаррице, Вене и других городах. Он был бессменным ведущим этих балов до