Смешная женская консультация, в которой мне рассказывали, как страшно я рискую своей жизнью и жизнью ребенка, потому что не ложусь в ПДР (средний день начала родов, рассчитывающийся врачами от первого дня последней менструации) в роддом, и что я, гы-гы-гы, перехаживаю. Ровно в 40 недель. Пришлось рассказывать, да какие у меня замечательные связи в 26-м роддоме, где я живу с мужем, да как я там буду рожать. (Рожать мы планировали дома, но не пугать же невинную тетечку.)

Потом пробел, скорее всего, мы были в кафешке, так как вечером нам нужно было из Медведково, где ЖК, мотнуться на Проспект Вернадского, чтобы меня посмотрела наша акушерка. Точно помню, что в тот день мы много-много-много, как и всегда тогда, общались и смеялись с мужем.

Вечером акушерка сказала, что, судя по шейке, дней 5 мне еще ходить наверняка. Ха-ха-ха.

И вот, устааалые, мы притопали домой. И нет, чтобы спать лечь после трудного дня – зачем? Рожать же типа не завтра (и вновь ха-ха), мы умудрились устроить совместное купание в ванной, интимную жизнь и вновь разговоры. И вот в этом последнем разговоре я помню, что речь шла о моей любви к себе, о маленькой девочке, которая не позволяет себе тепла и не может поверить в собственное счастье.

И засыпала я в его объятиях – счастливая, как в утробе матери – вот именно так, именно таким счастьем – безопасности, тепла, сытости и обнимающей любви вокруг.

Чтобы спустя часа четыре разбудиться от первых родовых схваток, сразу сильных и довольно болезненных.

Последний день перед вторым рождением был еще более завершающим и ярким. Мы проснулись в Строгино у родителей мужа после праздника 23 февраля. Сережка умотал на работу, а свекор отвез нас с Ройкой на машине домой. И только он вышел из квартиры, Ройка набросился на соскучившиеся по нему игрушки, я решила, на ходу загружая комп (жежечка!), грызануть кусарики-сухарики. Ну и случилась пренеприятная зубная история. Тут же звонок в стоматологию (а лечусь я конкретно у одного своего любимого врача, и опять-таки в Медведково – где мой родительский дом), договоренность на сегодня через несколько часов, слезный звонок свекру – вернуться и отвезти – не может. Может мама, а он может забрать и отвезти вечером снова домой. Договоренность с Анькой, с которой сто лет не виделись, – забежать к ней за подарком мне.

И вот, день начался с родительского дома мужа, где я рожала первого сына, а закончился в родительском доме моем, встречей с мамой, с Аней – которая дотронулась до живота и просекла, что там мальчишка, а я еще нет. Вязаная корова. Ехали домой через центр и проехали места моей юности – Садовое кольцо, школа и журфак – Красная площадь.

Пришла домой и от усталости ну просто выключилась. Во сне Сережка обнял и шепнул почему-то (может, ему снилось что-то?): «Ты большая молодец!», а я ему промурчала: «Сейчас мне снится, что у нас сынок». И все. Через пару часов я проснулась от первых схваток и в них уже разговаривала с малышом как с сыном.

От этого последнего дня у меня осталось впечатление – будто я со всеми попрощалась, всем отдала дань уважения своим присутствием что ли… Вот как на свадьбу принято раньше было ездить на могилу к предкам, так и меня обстоятельства «съездили» по всем местам меня прошлой, как бы подводя итог.

Третий последний день был очень-преочень нежным. Я проснулась и, в отличие от предыдущих двух раз, когда я не знала, что роды начнутся завтра, я уже понимала: роды начнутся к вечеру, а скорее всего, после ночи – в моем стиле рождения детей: из сна – в роды. Шли треники, голова была «уехавшей», приятно мутной, мысли мягкие, как облака в небе, – не задерживались. И чувство было вот как перед Рождеством. Спокойно и торжественно.

Я просто подготовила свой дом и душу.

Детям я говорила, что малыш родится тогда, когда расцветет сирень. И вот она уже была последние дни назревающими бутончиками, а когда я вышла на улицу в тот день – она расцвела! И я подошла к своей сирени – как к доброй знакомой, понюхала ее, погладила и очень улыбалась, так мне было хитро-радостно от чуда и нечуда этого – одновременно.

Потом покатилась в сторону магазина для рукоделия, купила фурнитуру для бус, чтобы собрать все бусины с Благословения Пути (это такой ритуал проводов в роды близкими подругами) на единую нить. По дороге встретила дядечку-волшебника, который сказал – Благословляю вас на роды! – и мне тогда ощутилось тепло Сережки. Будто его словами говорил тогда прохожий.

Купила продукты для днярожденческого торта моему третьему сыночку и нам. Клубники, еще каких-то свежих фруктов и овощей, деревенской молочки. Было очень солнечно, нежарко по-весеннему, и я жмурилась как кошка. Беременная кошка.

Дома помыла полы, остальное все было чисто, созвонилась со своими близкими подругами – не помню, с кем да, а с кем нет. Помню, что тоже был эффект – в последний раз слышимся перед. Это как последние шаги в прошлой жизни. Это просто – последнее в прошлой жизни, когда ты еще была другой.

Была ли я в гостях у Лены? По-моему – да. А потом пришла и уложила детей спать, смотрела фильм с Куртом Расселом – с детства ассоциирующимся у меня с папой. И тоже было ватно-мягко, будто я сама уже в облаке – всеми прощенная и всех простившая. Что не успелось – то и не нужно, с поставленной точкой – без миллиметра. Через несколько часов… да. Я проснулась от первых схваток.

Я искренне верю, что мы можем замечать, а можем не отсекать этого, но последний день (и дни) знаковые, значимые, подчищающие все хвосты и доводящие нас до состояния равновесия, приемлемого исходя из всего нашего «дано» сейчас и здесь.

Какие были дела? Какое было состояние души? Какие приходили люди, события, вещи, фразы, мысли?

Мне кажется, будто в последний день Бог начинает петь на ушко роженице нежную тихую песнь – всем, что вокруг, да так, что Его горячее дыхание ощущаешь близко, от самых щек до сердца…