каком виде не публиковалось до 1984 года, а из опубликованного в 1948 году рассказа «Повелитель крабов») использованию атама и вообще этому слову научился английский оккультист и основатель викканства Джеральд Гарднер (1884–1964), от него – приверженцы викканства, а затем телемиты и сатанисты; нельзя, однако, не отметить, что влиятельный британский Герметический орден Золотой зари использовал атам уже в начале XX века. Сам КЭС, по данным редакторов The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, позаимствовал слово из английского перевода трактата «Ведьмовство, магия и алхимия» («Musée des sorciers, mages et alchimistes», 1929) французского оккультиста, переводчика алхимических трактатов Эмиль-Жюля Грийо де Живри.

Заклинаю вас именем Живого Бога, Эль, Эхоме, Этрха, Эйел ашер, Эхьех Адонай Ях Тетраграмматон Шаддай Агиос отер АГЛА исхирос атанатос… – Фрагмент заклинания, судя по всему, позаимствован из гримуара XVIII века «Операция Семи Духов Планет» («L’Operation des sept esprits des planetes»); в целом это мешанина ивритских и греческих слов, не вполне между собой связанных, в том числе грамматически. Эль – финикийский верховный бог-творец и общее название бога у семитских народов; в сочетании «Эль-Шаддай» – один из эпитетов Бога («Всемогущий»), под которым он открывался Аврааму, Исааку и Иакову. Адонай – один из эпитетов, заменяющих имя Бога в иудейской традиции; под ним Бог открылся Моисею. Ях – в данном случае, по-видимому, первая часть имени бога Яхве (хотя также – бог Луны у древних египтян, которому, впрочем, вряд ли место в этом ряду). Тетраграмматон – четырехбуквенное непроизносимое имя Бога. Агиос – святой (искаж. греч.). АГЛА (AGLA) – аббревиатура, которую в Средние века зачастую наносили на амулеты; согласно трактовкам, появившимся спустя пару веков после возникновения этой практики, аббревиатура обозначает первую фразу иудейской молитвы Амида, одной из ключевых и читающихся ежедневно, «Ата Гибор Ле-олам Адонай» – «Ты всесилен вечно, Господи» (ивр.), хотя железобетонных доказательств этому нет. Исхирос – вероятно, имеется в виду «ихирос» – «громкий, звучный» (искаж. греч.). Атанатос – бессмертный (искаж. греч.). Читатель волен составить осмысленную фразу из этой каши самостоятельно; ваш комментатор умывает руки.

Повелитель крабов

The Master of the Crabs

(цикл «Зотика»)

Рассказ заказал автору заместитель главного редактора Weird Tales Ламонт Бьюкенен в мае 1947 года, к юбилейному выпуску – в марте 1948-го журналу исполнялось 25 лет, – но замысел появился у КЭС в 1932 году или раньше. В октябре 1947 года Дороти Макилрейт приняла «Повелителя крабов» к публикации в юбилейном номере, где рассказ и появился с иллюстрацией Ли Брауна Коя (1907–1981).

…я отправил свое ка… – Ка в древнеегипетской традиции – примерный аналог души человека, его жизненная сила или личность, внутренняя сущность, не привязанная к его физической оболочке, но после смерти способная обитать в его статуях.

Морфилла

Morthylla

(цикл «Зотика»)

Рассказ был написан осенью 1952 года и опубликован в Weird Tales в мае 1953-го (когда журнал уже был на последнем издыхании).

Но Вальзайн, ученик Фамурзы… – Редакторы The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith отмечают, что отношения Вальзайна и Фамурзы некоторым образом списаны с отношений КЭС и его наставника, поэта Джорджа Стерлинга.

Господь Шизофреник

Schizoid Creator

Рассказ, в котором КЭС отыгрался на ненавистном психоанализе, великом недруге воображения, был написан примерно в сентябре 1952 года; КЭС отослал его в Fantasy Fiction, журнал уменьшенного формата, по духу близкий Unknown Worlds, и текст был опубликован там в ноябре 1953-го.

Господь, почти как доктор Джекил, страдал от раздвоения личности. И его второе эго, эдакий мистер Хайд… – КЭС отсылает, разумеется, к протофантастической готической повести Роберта Луиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» («Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde», 1886).

…полагал, что расщепление личности – симптом заболевания, которое обычно называют шизофренией… – По всей видимости, доктор Морено смыслил в психиатрии примерно столько же, сколько в демонологии: диссоциативное расстройство личности (оно же расстройство множественной личности) и шизофрения друг с другом не связаны, хотя некоторые симптомы могут быть схожи.

…различные имена Господа вроде… SDE, Элиона, Элохима… и Саваофа. – SDE (Sanctus Dominus exercituum) – «Свят Господь Саваоф» (Книга пророка Исайи, 6: 3, лат.); Саваоф – один из эпитетов Бога, означающий «Господь воинств». Элион – также библейский эпитет Бога, традиционно переводящийся как «Всевышний» (Псалтирь, 77: 35). Элохим – обозначение иудейского Бога, множественное от «Эль» (см. примечание к рассказу «Возмездие незавершенности» на с. 885).

…повторялось слово «Бифронс». – Бифронс – демон, описанный в ряде демонологических трудов, в том числе в «Псевдомонархии демонов» («Pseudomonarchia Daemonum», 1563) Иоганна Вейера и гримуаре XVII века «Малый ключ Соломона» («Lemegeton Clavicula Salomonis»). Имя Бифронса означает «двуликий» (от лат. bifrōns), и, вероятно, он – демонизированная версия римского бога входов и выходов двуликого Януса.

…тератология существа из шара… – Тератология – направление средневекового искусства, изображающее чудесные и чудовищные уродства, а также условная область науки, их изучающая.

Я использую термин «шизофрения»… буквально – подразумевая под ним раздвоение личности. – Термин «шизофрения» ввел швейцарский психиатр Эйген Блейлер (Ойген Блойлер, 1857–1939), и, как показало дальнейшее развитие психиатрии, слово он придумал неудачно: оно образовано от греческих слов, означающих «расщеплять» и «ум», но расщепление, раздвоение личности – совсем другое состояние. В популярной культуре слово «шизофрения» как ошибочное название расстройства множественных личностей довольно долго использовали многие, хотя от психиатра этого как-то не ожидаешь.

Враг рода человеческого… предавался утехам с наполовину освежеванной девицей. – Этот образ – оммаж Джорджу Стерлингу, который в 1903–1904 годах написал стихотворение «Вино волшебства» («A Wine of Wizardry», 1903–1904), где Сатана, восседая на троне, в какой-то момент занят тем же. «Вино волшебства» было опубликовано в Cosmopolitan в 1907 году с послесловием Амброза Бирса, и оба текста – и стихотворение, и послесловие – вызвали грандиозный скандал.

Не говоря уже о непроизносимом имени, Шемхамфораш… – Шемхамфораш (Шем ха-Мефораш) – «явное имя» (ивр.), настоящее имя Бога. Талмудисты и каббалисты расходятся во мнениях, каково оно, однако известно, что оно было произнесено Моисеем пред неопалимой купиной. По одной из версий («Книга ангела Разиэля») оно состоит из 72 имен, сложным манером образованных из трех стихов книги Исход; есть и другие трактовки, в том числе версия Моше Маймонида, согласно которой Шем ха-Мефораш тождествен Тетраграмматону.

Корсон, Гаап, Зимимар и Амаймон, владыки четырех пределов Ада… – Перечисляются демоны, описанные в гримуаре «Малый ключ Соломона» и других как князья ада; преисподняя была поделена между ними в соответствии с розой ветров: согласно «Малому ключу», Корсон правил западом, Гаап – югом, Зимимар – севером, Амаймон – востоком.