Монстры в ночи

Monsters in the Night

КЭС написал рассказ для Magazine of Fantasy & Science Fiction, одним из сооснователей которого был критик и редактор Энтони Баучер (в рус. переводах Энтони Бучер, Уильям Энтони Паркер Уайт, 1911–1968), давний поклонник КЭС и автор доброжелательных рецензий на его сборники. Предыдущая попытка опубликоваться в журнале – КЭС послал туда «Тринадцать призраков» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи) – успеха не принесла, но на сей раз все сложилось удачно, хотя это и потребовало от КЭС доработать текст. Под названием «Пророчество о монстрах» («A Prophecy of Monsters», с поклоном повести КЭС 1929 года «Монстр из пророчества» – «The Monster of the Prophecy», см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи) «Монстры в ночи» вышли в Magazine of Fantasy & Science Fiction в октябре 1954 года (Баучер предложил изменить финал, на что КЭС согласился; в первоначальной версии на прямой вопрос оборотня о том, кто таков новый невиданный монстр, тот честно отвечает: «Я робот», и на этом рассказ заканчивается).

Феникс

Phoenix

Рассказ был завершен в сентябре 1953 года – КЭС писал его по заказу Августа Дерлета для антологии «Будущее время» («Time to Come», Farrar, Straus and Young, 1954).

Космический корабль под названием «Люцифер»… – Люцифер – светоносный (лат.); у древних римлян он олицетворял утреннюю звезду, планету Венеру и соответствовал древнегреческому Фосфору, выполнявшему ту же функцию; отождествление Люцифера с падшим ангелом случилось лишь в поздние Средние века.

…мерцали на корпусе иллюминаторы, придавая космолету сходство со стоглазым Аргусом. – Аргус – мифологический многоглазый великан из древнегреческих мифов, в Античности персонифицировал звездное небо. Его глаза умели спать по очереди, поэтому Гера поручила ему охранять и пасти Ио, превращенную в корову; был убит Гермесом по приказу Зевса, поскольку тот желал украсть Ио. После смерти Аргуса Гера превратила его в павлина или, по другой версии, поместила его глаза на павлиний хвост.

…в бесконечных будущих кальпах. – Кальпа – единица измерения времени в индуизме и буддизме; согласно индуистской традиции, она равна 4,32 миллиарда лет.

Тридцать девять похищенных поясов

The Theft of the Thirty-Nine Girdles

(цикл «Гиперборея/Сатампра Зейрос»)

КЭС начал работу над рассказом в октябре 1952 года, но закончил лишь к 25 апреля 1957-го. Рассказ отверг Энтони Баучер в Magazine of Fantasy & Science Fiction (отметив, что в этом тексте нет фэнтези, за вычетом декораций), а затем и Ханс Стефан Сантессон, редактор Fantastic Universe. В итоге под названием «Гиперборейский порошок» («The Powder of Hyperborea») текст в марте 1958 года опубликовал (без эпиграфа) Дональд А. Уоллхайм в своем дайджесте Saturn Science Fiction. О Сатампре Зейросе КЭС написал всего два рассказа – первый и последний в своем цикле о Гиперборее.

На пиру у горгоны

Symposium of the Gorgon

КЭС закончил рассказ 5 августа 1957 года и послал в Magazine of Fantasy & Science Fiction, однако Баучер ответил в том смысле, что современному читателю предпочтительны большая реалистичность и чуть более внятные персонажи и сюжет, а пока текст напоминает, скорее, стихотворение. «На пиру у горгоны» принял к публикации Ханс Стефан Сантессон, и рассказ появился в Fantastic Universe в октябре 1958 года.

Три кубка дайте мне сейчас… Сольюсь с природой как-нибудь. – Эпиграфом послужил фрагмент стихотворения китайского поэта Ли Бо (701–762) «Под луной одиноко пью», перевод Александра Гитовича.

…истинное вино, происходящее прямиком из Божественной Бутылки. – Имеется в виду фигурирующий в последней части «Гаргантюа и Пантагрюэля» оракул Божественной Бутылки, от которого Панург получил единственное («такое веселое, такое мудрое, такое определенное») слово: «Пей» (перевод Николая Любимова).

Поскольку я прилежно читал Булфинча… – Имеется в виду популярная работа американского латиниста по образованию и банкира по профессии Томаса Булфинча (1796–1867) «Век сказаний, или Истории о богах и героях» («The Age of Fable», 1855), впоследствии вошедшая в посмертное собрание «Мифология Булфинча» («Bulfinch’s Mythology», 1881) вместе с его более поздними работами «Мифы и легенды рыцарской эпохи» («The Age of Chivalry, or Legends of King Arthur», 1858) и «Легенды о Карле Великом» («Legends of Charlemagne, or Romance of the Middle Ages», 1863).

…на чистейшем доеврипидовском греческом… – Древнегреческий драматург Еврипид жил в Афинах в V веке до н. э.

Медуза восседала в самом центре… то были гарпии. В двух соседних креслах сидели… сестры хозяйки. – Горгоны – три сестры, чешуйчатые и змееволосые дочери бога чудес и бурного моря Форкия и его сестры, богини морских пучин Кето: Эвриала, Сфено (бессмертные) и Медуза (младшая, смертная и единственная из трех, умевшая завораживать взглядом до смерти). Гарпии – полуженщины-полуптицы, воплощения бури, тоже порождения морских божеств.

…меч Персея, прилетевшего сюда в крылатых сандалиях, дарованных Гермесом, и шлеме-невидимке, одолженном у Аида. – По другой версии, Персей обманом похитил крылатые сандалии, шапку-невидимку Аида и волшебный мешок у сестер Грай (Пемфредо и Энио, тоже дочерей Форкия и Кето), а вот меч получил в подарок от Гермеса.

Из этой крови он, если верить мифу, и зародился, ибо то, очевидно, был пегас. – В момент смерти Медуза была беременна от Посейдона (по одной из версий, она была превращена в чудовище за то, что просила защиты от его домогательств в храме Афины и тем самым осквернила храм); согласно мифу, с кровью из тела Медузы, помимо пегаса, вышел также великан Хрисаор с золотым мечом в руках.

На многих заправках можно увидеть твои имя и портрет. – Подразумеваются бензоколонки американской нефтяной корпорации Mobil, на которых с 1934 года изображался красный крылатый конь, позаимствованный с логотипа 1911 года южноафриканской компании Vacuum Oil после того, как эта компания вошла в состав Standard Oil Company of New York (нынешней Mobil).

Дротик Расасфы

The Dart of Rasasfa

«Дротик Расасфы» стал последним рассказом КЭС; он был написан в июле 1961 года по заказу Челе Голдсмит, которая редактировала журнал уменьшенного формата Fantastic. КЭС был болен и эмоционально вымотан; предполагалось, что рассказ будет звучать иронически, но что-то не задалось. Челе Голдсмит написала агенту КЭС Форресту Джею Аккерману 15 августа 1961 года: объяснила, что журнал вынужден отказаться от рассказа, потому что в нем нет сюжета и вообще ничего, а публикация только разочарует читателей и испортит репутацию КЭС. Тот, впрочем, умер 14 августа и об отказе не узнал. Впервые «Дротик Расасфы» появился в Crypt of Cthulhu («Untold Tales by Clark