пытался вырастить, но они уже на второй год мельчали и не цвели. Может, у настоящих ботаников получится.

Кроме семян в контейнере была и техника. Как и договаривались — швейцарский магнитофон и американская камера. К ним огромное количество киноплёнки и кассет с магнитной лентой. Нашлась и маленькая коробочка с тремя часами «Патек Филипп». Золотые, с автоподзаводом — красота. Магнитофон отдали во дворец, теперь можно более качественные записи делать. Камеру же передали во временное пользование бывшему светилу военной документалистики Рымаренко Леониду Ивановичу. Сейчас это первый и пока единственный клипмейкер страны, уже четвёртый клип снимает. Первые два соорудили по песням, которые в будущем будет исполнять Любовь Успенская — «Кабриолет» и «Карусель». Сделали ещё в конце марта, и хотел Пётр отдать в кинотеатр «Россия» в Краснотурьинске, чтобы их вместо журнала показали, но…

Вика Цыганова отговорила, да Пётр и сам понимал, что лучше подождать — по той простой причине, что с 3 апреля в прокат вышел фильм «Кавказская Пленница». Штелле вспомнил, что Джеймс Кэмерон, чтобы не соперничать со «Звёздными Войнами», несколько раз переносил показ фильма «Аватар». Ну да и мы не глупее. Фильм Гайдая выстроил огромные очереди к кинотеатрам — оно и понятно, это ведь и на самом деле один из лучших фильмов, снятых в СССР, хоть «Оскара» ему и не дали, да, вроде бы, и в нашей стране наградами не завалили. Вот и решили показать клипы числа 17-го, когда фильм уже пройдёт во всех кинотеатрах. А тут звонок из Москвы, да премия. СССР ведь, нужно опасаться. Пётр решил взять оба клипа с собой. Сейчас коробки с плёнками лежат в чемодане на верхней полке. Покажем Фурцевой, пусть одобрит. И время удачное — комедия вон сколько денег принесла.

Что можно сказать о клипах? Начнём с того, что режиссёр и автор сценария того клипа с кабриолетом, что сняли с Любашей Успенской, поработали на твёрдую… двойку. По десятибалльной шкале. Бегает по тёмной комнате изображающая тоску Успенская и — каков творческий подход! — при упоминании кабриолета показывают на самом деле кабриолет, а в нём нетрезвых скоморохов. Пять баллов за креативный сценарий. Стоп! Там ведь ещё есть прорыв один. Прорыв гноя из фурункула. При словах

«Как хотелось мне душой согреться

От тепла твоих любимых рук»

показывают некого мачо, который курит. Явно не славянской внешности. Этакий истинный чернявый мачо. Ещё пять баллов! И не стыдно было режиссёру деньги у несчастной женщины брать.

Штелле решил чуть изменить «удачный» сценарий, на пять по стобалльной шкале. Во-первых, кабриолет стал телегой, к которой прибили из кривых досок сколоченные борта, дверцы вообще сделали в виде дверей от салуна — открывающиеся в обе стороны. Вместо сидений приколотили покрашенные в белый цвет табуретки. Над местом «водителя» арка, на которой белыми, чуть кривыми буквами на зелёном фоне написано: «КАБРИОЛЕт». Последняя «Т» потому маленькая, что не влезает.

Так ведь чуть лучше. Теперь про «согреться от рук». Сидит Вертинская на поляне в лесу у костра. Зимой. Ночью. В бальном-свадебном платье белом. И кутается в «оренбургский пуховый платок», дырявый, правда. Рядом с ней на снегу навалены руки от манекенов, вот их она в костёр и подбрасывает. Манекенов не нашли. Нет, парочку нашли, но заведующая ателье грудью встала за их целостность. Пришлось руки манекенов положить сверху, а на третьей зоне выстругали для костра руки попроще. Разве это хуже «мачо»?

Дальше.

«Рыцарем без страха и упрёка

Ты, увы, не стал, любовь моя».

Тут ведь у плохого режиссёра или ещё худшего сценариста возникла бы идея нарядить мачо в доспехи, стоящего на одном колене перед Успенской и протягивающего ей кроваво-красную розу. И как только предшественники до этого не додумались? Написано же в песне — «рыцарем». Написано — «кабриолет», показываем кабриолет. Написано — «согреться», показываем огонёк сигареты в руках у мачо. Почему нет рыцаря?

Штелле решил покреативить. Рыцарь встаёт на колено. Протягивает цветы. Только бумажные. И не только потому, что в начале марта в 1967 году всё плохо с кроваво-красными розами. Просто так смешнее. Рыцарь в неполном доспехе. У Михалкова есть только щит и меч. Деревянные. Чем Михалков не мачо? Только вполне себе славянское, чуть ли даже не из дворян!

В последнем припеве, когда Вертинская влезает по вставшему на колени у телеги музыканту с тромбоном в телегу-кабриолет, кучер поворачивается и изображает шварценеггерскую улыбку. Ну, ту, где его учат улыбаться. Эдакая квадратно-оскальная. Кучера играл дедушка Штелле — немного лопоухий, лысеющий, седеющий. Чуть забавный. Над улыбкой промучились долго, но результат того стоил.

Ещё про один эпизод стоит упомянуть — его в клипе Успенской точно не было.

«Но смогу ль твоей быть дамой сердца,

Если сердца нет в тебе, мой друг?»

Идёт операция, на операционном столе Михалков, хирург делает разрез, поворачивается и говорит:

— Констатирую, сердца нет. Есть печень, — поворачивается один из ассистентов, которого тоже играет дедушка Штелле, и демонстрирует ту же шварценеггерскую улыбку.

Первым готовый клип показали приехавшему снимать второй концерт Говорухину. Тот выпал в осадок. Кстати, о Говорухине. Станислав Сергеевич ещё ведь маститым не стал, известным только. Он недавно снял фильм «Вертикаль» с Владимиром Высоцким. Ещё не написаны и не сняты по его сценарию прогремевшие «Пираты XX века», которые соберут без малого девяносто миллионов зрителей, став лидером проката СССР. Нет даже в задумке «Места встречи». Нет «Десяти негритят». Сейчас у будущего мэтра в планах фильм о войне, опять с Высоцким. Пётр этот фильм помнил, «Белый взрыв». Не самая удачная работа. Нужно пару песен туда подбросить.

— Пётр Миронович, вы думаете, это разрешат показывать? — выбравшись из осадка, поинтересовался будущий корифей.

— «Что же из этого следует?» «Следует жить,

Шить сарафаны и лёгкие платья из ситца.»

«Вы полагаете, все это будет носиться?»

«Я полагаю, что все это следует шить».

— Вы придумали? Сейчас?

Вот обормот, опять придётся песню воровать, ругнул себя Пётр. Так «Москва слезам не верит» и без «Оскара» останется.

Второй клип, снятый с теми же артистами и дедушкой, Говорухин просмотрел без сползания со стула. Привык. «Карусель». Неплох был и оригинал. Борис Щербаков неплох. Режиссёра Пётр не помнил, Вика тоже, только сказала, что фамилия украинская. Вот и у нас будет украинская. Рымаренко же снимал, хоть имя с отчеством и русские — Леонид Иванович. Или имя Леонид