— Товарищи, прошу к столу!

Да… Услышать в то блокадное время такую фразу можно было только во сне.

В большом зале, от стены до стены, буквой «Ш» были составлены длинные столы, покрытые белоснежными скатертями. А на столах!.. В тарелочках — настоящий винегрет из красной свеклы, капусты и картошки по две-три ложечки на человека. Два бутерброда — со шпротинкой и с черной икрой. Хлеб, конфеты, папиросы, бутылки с водкой, пивом и лимонадом — две «наркомовские нормы» на брата. Все это чинно расставлено, блестяще сервировано.

Когда все расселись, оказалось, что я сидел в углу перпендикуляра из столов — мог видеть сразу и всю свою команду, и тех, кто сидел за столом, образующим основание буквы «Ш»: командование фронтом, наших новых героев и Клавдию Ивановну Шульженко. Почти рядом с Шульженко сидел смущенный, еще не освоившийся со званием Героя Володя Пчелинцев.

Когда в зале наступила полнейшая тишина, со своего места поднялся командующий:

— Товарищи! Сегодня у нас с вами двойной праздник: мы отмечаем со всей страной годовщину Красной Армии и чествуем наших героев — истребителей фашистов. И мне понятно ваше удивление, когда вы смотрите на эти накрытые по-праздничному столы. Это подарок вам, защитникам Ленинграда, от Большой земли. Родина нас не забывает! Так поднимем же наши бокалы и выпьем за нашу любимую Родину, за Коммунистическую партию, за родное правительство, за героический наш народ и нашу Победу, которая обязательно придет.

Все встали и дружно грянули «ура!».

А потом были еще тосты, еще речи и снова тосты, хотя давно все было выпито, а тарелки опустели.

Выбрав удобный момент, со своего места встал Володя Пчелинцев и, обращаясь к Шульженко, сказал:

— Клавдия Ивановна, вы обещали нам спеть. Если, конечно, не очень устали…

— Как не спеть героям? Володя, давай музычку! — тут же отозвалась Клавдия Ивановна.

Заиграл оркестр, и певица исполнила свой знаменитый «Синий платочек». А потом были песни еще и еще. Она пела так, как мы никогда не слыхали раньше.

Осмелев, я тоже попросил Шульженко:

— Клавдия Ивановна, вы спели почти все, кроме самой моей любимой песни, — я прошу вас спеть «Маму».

И над притихшим залом полились такие родные и нежные звуки песни:

Мама… Нет слов ярче и милей…

У многих в глазах стояли слезы. Видно, не только у меня, а и у других в мыслях сейчас были дом, мать, семья, дети — мирные дорогие годы.

Когда умолкли последние аккорды и кончилась песня, гром аплодисментов потряс все помещение и не смолкал долгое время. А потом нам, молодым, двадцатилетним, вспомнились любимые, которые терпеливо ждут нас с победой домой.

Как будто угадав наше настроение, Клавдия Ивановна запела:

Нет, не глаза твои

Я вспомню в час разлуки,

Не голос твой

Услышу в тишине.

Я вспомню ласковые,

Трепетные руки,

И о тебе они

Напомнят мне…

Так просидели мы с песнями да за разговорами до глубокой ночи. Каждый вспоминал свое, заветное, слушал и рассказывал о самом дорогом и любимом.

Я сидел за столом с музыкантом из оркестра фронтового ансамбля, с которым только что познакомился. Как оказалось, он тоже был из Тамбова. Мы вспоминали родные улицы, находили общих знакомых.

— А ну, кто это тут вспоминает Тамбов? Дайте-ка на него посмотреть! — произнес кто-то за моей спиной.

Я оглянулся. Передо мной стоял Пчелинцев. На его груди, легонько покачиваясь, сияла Золотая Звезда Героя Советского Союза.

Мы разговорились. И Володя Пчелинцев много рассказал тогда о себе.

Он родился в Тамбове в 1919 году. А годом позже потерял отца — тот погиб, защищая молодую Советскую Республику.

Отчим Володи был военным. Москва, Ярославль, Петрозаводск, Ленинград — много городов объездила семья, пока рос мальчик. Был Володя общительным, подвижным пацаном — любил живые игры, увлекался книгами Майна Рида, Вальтера Скотта, Жюля Верна. Нравилось ему бывать в пионерских лагерях с их спартанским укладом жизни, походами, военными играми и кострами.

Володя с ранних лет увлекся стрелковым спортом. Еще мальчишкой в 1935 году сдал нормы на значок «Ворошиловский стрелок». А в 1937 году возглавил школьную команду на республиканских стрелковых соревнованиях и занял первое место. Тогда ему был вручен приз — малокалиберная винтовка ТОЗ-9.

Увлекался он не только стрельбой. Уже в институте играл в футбол, волейбол, любил теннис, занимался легкой атлетикой. Еще студентом закончил школу снайперов, сам стал инструктором, готовился получить звание мастера спорта СССР, но… 22 июня 1941 года перечеркнуло все его планы. Студент третьего курса, отложив в сторону учебники, взял в руки боевую винтовку.

Правда, в военкомате, куда он явился в первый же день войны, ему отказали. Тогда Володя отправился на строительство оборонительных рубежей. Вскоре там стали набирать добровольцев в отряды истребителей по борьбе с парашютными десантами противника, и Володю зачислили в 83-й истребительный батальон.

Володя Пчелинцев стал снайпером-наблюдателем. Счет мести врагу у него ежедневно рос: вот уже 25, 36, 60 фашистов сражены меткими выстрелами снайпера. Он получил свою первую награду — именные часы.

И днем, и ночью, в стужу и в дождь терпеливо высматривал Володя Пчелинцев врага. По ночам он оборудовал себе стрелковые ячейки, маскировался, а днем вел наблюдение. Чтобы в ячейке было удобно и чисто, выкладывал ее стенки плетенными из прутьев матами. На бруствере устанавливал рогатки, чтобы не так сильно уставали руки.

Тщательно, до мельчайших подробностей, изучал он оборону противника: ни одного ее метра не должно остаться неизученным! «Видеть все, оставаясь незамеченным» — такова была его заповедь.

Будучи уже опытным истребителем, он знал: враг хитер, умен и коварен. Он тоже наблюдает! И, чтобы сохранить свою жизнь, надо быть умнее, хитрее и проворнее — сильнее врага. И Володя зимой поливал водой снег перед амбразурой, чтобы при выстреле он не взлетал, не демаскировал стрелка. Амбразуру завешивал марлей, маскируя ее под снег: самому все видно, а противнику — нет.

Из газет Володя знал, что рядом работают и другие снайперы, у которых свой счет мести, свой опыт. Он стал переписываться с ними; снайперы устроили настоящую боевую перекличку, стали соревноваться.

Радостным и памятным для Володи был минувший день. Он тоже получил именную снайперскую винтовку, на ложе которой поблескивала металлическая пластинка с надписью: «Истребителю фашистов снайперу В. Пчелинцеву от Политуправления Ленфронта». 102 фашистов уничтожил к этому времени мой земляк.

Так, разговаривая, мы засиделись допоздна. И никто из нас не знал тогда, что ровно через полгода Володя Пчелинцев поедет вместе с Героем Советского Союза, севастопольским снайпером Людмилой Павлюченко и Николаем Красавченко — участниками делегации советской молодежи — на международный студенческий конгресс в Соединенные Штаты Америки. Вместе с этими товарищами он посетит Ирак, Египет, Центральную Африку, Англию. Будет любоваться джунглями и пустынями, синевой незнакомого южного моря, наблюдать знаменитые лондонские туманы…