Девушка за прилавком приветствовала его сияющей улыбкой. Арчи пользовался популярностью у всех служащих «Космополиса».

— Хороший денек, мистер Моффам!

— Наисолнечный и наилучший, — согласился Арчи. — Не могли бы вы наскрести мне две или даже три сигареты обычной породы? Надо запастись куревом на бейсбол.

— Вы идете на матч?

— Более чем. Не пропустил бы его ни за какие капиталы.

— Да?

— Абсолютно да! Когда подает милый старый Бидл.

Сигаретчица весело засмеялась:

— А он сегодня подает? Он ведь жутко чокнутый. Вы с ним знакомы?

— Знаком? Ну, я видел, как он подает, и все такое прочее.

— Одна моя лучшая подруга с ним помолвлена.

Арчи поглядел на нее с глубоким уважением. Конечно, было бы много эффектнее, будь она сама помолвлена с великим человеком, но и факт, что у нее есть лучшая подруга, вознесенная на такую высоту, словно бы снабдил ее ореолом.

— Нет, правда? — сказал он. — Послушайте, черт побери, нет, правда! Только подумать!

— Да, она с ним помолвлена, это так. Почти уже пару месяцев, как помолвлена.

— Послушайте! Это же жутко интересно! Жутко интересно, нет, правда!

— Чокнутый он какой-то, — сказала девушка. — Просто свихнутый! Тот, который сказал, что наверху всегда свободное место найдется, наверняка думал про голову Гэса Бидла! Он с ума по моей подруге сходит, знаете ли, и чуть они переругаются, так он совсем с цепи срывается.

— Принимает близко к сердцу, э?

— Да уж, сэр! Теряет ту каплюшку здравого смысла, какая у него еще есть. Вот он с моей подругой поцапался, когда собирался на игру в Питсбург месяц примерно назад. День отъезда он проводил с ней, и вроде ему что-то под хвост попало, только он начал отпускать подлые дурацкие шуточки про ее дядю Сигсби. Вообще-то у моей подруги характер легкий, но тут она прямо взбесилась, повернулась и ушла, сказала, что между ними все кончено. А он уехал в Питсбург и, когда игра началась, никак не мог с мыслями собраться, и вы поглядите, как эти убийцы его разделали! Пять промашек для начала. Да, сэр, свихнутый, одно слово!

Арчи встревожился. Так вот оно — объяснение таинственной катастрофы, этой непостижимой трагедии, которая поставила в тупик спортивную прессу от океана до океана!

— Бог мой! И часто с ним такое бывает?

— Да нет, он в норме, пока не рассорится с моей подругой, — сказала девушка равнодушно. Ее интерес к бейсболу был ничтожно мал. За женщинами это водится: мотыльки, далекие от истинно серьезных сторон жизни.

— Да, но послушайте! То есть я хочу сказать, знаете ли! А сейчас у них все в порядке? Добрый старый Голубок Мира вовсю трепещет крылышками, и прочее, и прочее?

— Ну, вроде бы пока все тихо-мирно. Я видела мою подругу вчера, и вечером Гэс обещал с ней пойти в кино, так что, думаю, у них все тихо и мирно.

Арчи испустил вздох облегчения:

— Обещал пойти с ней в кино? Надежный типус!

— Я на прошлой неделе видела такой смешной фильм, — сказала девушка. — Нет, просто обхохочешься. Началось с того…

Арчи вежливо дослушал до конца, потом отправился перекусить. Равновесие его духа, нарушенное было открытием уязвимого места в броне несравненного и бесподобного, полностью восстановилось. Добрый старый Бидл повел вчера свою нареченную в кино. Возможно, в темноте зала он держал ее за руку. И с каким результатом? А с тем, что теперь он чувствует себя, как один из этих, как их, которые в Средние века сражались на турнирах ради улыбки особы женского пола. То есть он имеет в виду, что предположительно сегодня девушка придет на игру подбодрять его разными воплями, и добрый старый Бидл так разогреется, что ему удержу не будет.

Ублажаясь этими мыслями, Арчи подзакусывал в полной безмятежности, а затем вернулся в вестибюль выкупить свои шляпу и трость у юного бандита, под надзором которого оставил их. И пока он совершал эту финансовую операцию, он обнаружил, что его приятельница в табачном киоске, примыкавшем к нише для хранения пальто и шляп, занята разговором с другой девушкой.

Эта последняя была решительного вида молодой особой в голубом платье и большой шляпе броского фасона, щедрого на цветы. Арчи привлек ее внимание, и она обратила на него взор прекрасных карих глаз, а затем, словно не сочла его стоящим второго взора, повернулась к своей собеседнице и продолжила разговор весьма личного, интимного характера, ведя его, по обычаю себе подобных, звучнейшим сопрано, разносившимся по всему вестибюлю до самых дальних его уголков. Арчи, дожидаясь, пока бандит с кровью вырвет у себя сдачу с доллара, удостоился услышать каждое слово.

— Я сразу увидела, что он только что на стенку не лезет. Ну ты знаешь, каким он бывает, дорогуша! Жует верхнюю губу и смотрит на тебя, будто ты грязь у него под ногами! Откуда мне было знать, что он просадил в покер доллар и двадцать пять центов, да и вообще не понимаю, откуда у него право срывать свою злость на мне? Я ему так и сказала. «Гэс, — сказала я, — если ты не можешь быть веселым, бодрым и улыбаться, когда приглашаешь меня, не понимаю, зачем ты вообще пришлендал?» Я была права или не права, дорогуша?

Девушка за прилавком горячо одобрила ее поведение. Если позволить мужчине думать, будто он может о тебя ноги вытирать, ты пропала.

— А что было дальше, лапочка?

— Ну, мы пошли в кино.

Арчи судорожно подскочил. Сдача с доллара подпрыгнула у него на ладони. Часть скатилась за борт и, звеня, покатилась по полу, а бандит кинулся в погоню. Чудовищное подозрение оледенило Арчи.

— Места у нас были хорошие, но… Ты же знаешь, как бывает, когда сразу не заладится. Помнишь мою шляпу, ну, ту с астрами, вишнями и пером, так я ее сняла, когда мы вошли, и отдала ему нести. И что, по-твоему, сделал этот олух? Бросил ее на пол и затолкал под кресло, чтобы не класть себе на колени! А когда я дала ему понять, как я расстроилась, он сказал только, что он подающий, а не вешалка для шляп!

Арчи был парализован. Он не замечал юного шляпохранителя, который пытался вручить ему собранные сокровища на сумму в сорок пять центов. Все его существо сосредоточилось на жуткой трагедии, которая накатывалась на него, как девятый вал. Места для сомнений не осталось. Из всех нью-йоркских Гэсов именно этот был неизмеримо важен для него, а эта решительная и оскорбленная особа женского пола была лучшей подругой, чьи тонкие пальчики держали на весу счастье нью-йоркских любителей бейсбола, судьбу ничего не подозревающих «Гигантов» и жребий его тысячи долларов. Придушенный крик вырвался из его пересохших губ.

— Ну, я тогда ничего не ответила в ту минуту. Так уж кино воздействует на чувства девушки. Фильм был с Брайантом Уошборном, а почему-то стоит мне увидеть его на экране, и все остальное никакого значения не имеет. Меня охватывает такое чувство, будто я плаваю в сладком сиропе, и я не могла бы начать ссору, даже если бы меня об этом попросили. Ну, потом мы пошли выпить содовой, и я ему говорю: «Такой замечательный фильм, Гэс!» А он, хочешь — верь, хочешь — не верь, прямо ляпает, что фильм, по его мнению, дрянь, а Брайант Уошборн прыщ и больше ничего. Прыщ! — Всепроникающий голос Лучшей Подруги задрожал от нахлынувших эмоций.