Больной встретил меня взглядом, исполненным такой вселенской скорби, словно исход из Египта некогда совершил он один, за всех оставшихся. А уж возлежал на больничной койке он так величественно — словом, будь я в балахоне, с косой и по делу — рыдал бы, как домохозяйка над бразильским сериалом.

Беседовали мы довольно долго. Я постигал подробности терзаний тела и души, излагаемые высоким штилем, с привлечением красочных метафор. Никогда бы не подумал, что ода обычному вывиху плеча может быть столь захватывающей и заканчиваться гибелью всего живого. Видя, что мои попытки разубедить больного в трагичности исхода будут расстреляны из главного калибра еще на дальних подступах, я сменил тактику и предложил: ну, если уж гибели не избежать, то отчего бы не встретить ее достойно и с улыбкой? А я уж подсуечусь насчет нужного медикаментозного фона — антидепрессанты, транквилизаторы… Будете помирать и хихикать, хихикать и помирать.

Пациент засомневался: ведь говорят, что эти ваши ПСИХОТРОПНЫЕ средства вызывают привыкание! А еще вредны для печени. А еще снижают потенцию, вот! Как-то мне боязно…

Тут вмешалась супруга, до сих пор незаметно сидевшая в сторонке.

— Знаешь что, дорогой? Ты уже у меня вот здесь вот сидишь, да-да, как раз на уровне щитовидного хряща! Я с тобой всю долбаную анатомию выучила! Зависимость, говоришь? Так и быть, буду тебе таблетки на погост таскать. Снизится потенция, говоришь? А кого ты на том свете трахать собрался?

— Да я просто…

— Ну уж нет! Хватит пить мою кровь, начинай уже пить лекарства! Ты вон в прошлый раз угол стола ногой задел, так месяц возлежал на диване, все помирал от жировой эмболии, которая с тобой непременно должна была приключиться! Сам ты жировой эмбол, вот ты кто! Пишите рецепты, доктор!

Под эту семейную беседу я выписал рецепты, набросал график приема лекарств и настрого запретил жене давать больному в руки аннотации — во избежание.

Давнишняя пациентка с шизофренией зачастила: за три недели уже четвертый визит. Причем приходит не жаловаться — просто поболтать. Скучно человеку. Ладно, пускай ходит, где у нее еще будет возможность душевно пообщаться…

Поразительно: в телевизоре тридцать с нехилым гаком каналов, а смотреть решительно нечего. Я имею в виду, чтобы без последствий для психики, истерзанной роскошью человеческого общения. Каюсь, не достиг я ни тех высот личной гражданской кочки зрения, с которой можно бдительно-грозно присматривать за ходом событий в мире, ни того особого, в двух шагах от перманентного самадхи, состояния души, когда созерцание сериалов действительно доставляет. Только и осталось — «Дискавери». Иногда. Одним глазком.

Правда, и там засады не избежать: уж очень любят подать тему доходчиво, чтобы охватить все, что чуть смышленее имбецила и само до экрана добралось. В кузове такого-то грузовика можно уместить столько-то автомобилей, тросами от такого-то моста можно столько-то раз опоясать Землю — не ровен час экватор ниже нулевой широты сползет! А то вдруг кто еще не поймет, сколько ванн воды надо набрать, чтобы получился кубометр. Вроде бы образование, вроде бы в массы. Только это две большие разницы — опускать планку образования до уровня дебила и подтягивать дебила до уровня общеобразовательного учебного заведения. Спросите нашего среднестатистического алкоголика старого образца, сколько бутылок водки выйдет из двухсотлитровой бочки чистого ржаного спирта — он вам ответит моментально, на рефлексах средней школы.

Вот про образование-то мы и болтали почти всю дорогу. Надо было посмотреть на дому женщину после инсульта: запись психиатра в листе консультаций для медико-социальной экспертизы обязательна, а сама пациентка к нам добраться не могла, поскольку была парализована. Дорога была длинной, водитель — он же сын пациентки — словоохотливым, вот слово за слово и добрались до этой темы.

— Так ведь у меня племяшка сейчас второе высшее получает, — поделился собеседник.

— Умница девчонка.

— Ну, умница-то умница, вот только ко мне постоянно бегает ошибки в работах исправлять. Недавно умудрилась «российский» с одной «с» написать, долго еще возмущалась — что не так, мол.

— А на кого учится?

— Да на юриста. Закончила экономический, но просто бухгалтеров теперь как собак нерезаных, вот решила дальше учиться.

— А чего же с ошибками пишет? Ведь за плечами школа, институт.

— Ха! Грамотность, она же одной зубрежкой правил не прививается. Вот ты, к примеру, права получил — ты сразу асом стал? Нет, это километры нервов себе и литры крови другим. Так и здесь — что толку учить, если человек книжек не читает? А они курсовые как пишут? Нашел в Сети, скачал, распечатал — все, герой. Или ко мне бежит, мол, выручай, дядя Витя. Пришлось чуть ли не всему ее учить заново. Даже — моя гордость — научил пользоваться логарифмической линейкой. А история? А апрельские тезисы? А перечислить союзные республики? А бывшие страны Варшавского договора? Да они вообще путают, кто с кем в какую мировую воевал! Да что там — начали мы с ней вообще с повторения таблицы умножения!

— Видимо, ваше образование все же лучше, качественнее.

— У меня образование — десять классов обычной советской средней школы. И все.

— И что — ни техникума, ни института?

— В том-то и дело, что нет. Мне пришлось сразу после школы идти в армию, а потом — на мясокомбинат — надо было помогать семье зарабатывать деньги.

— А дальше?

— А вот дальше было еще интереснее. Знаете, какая специальность у меня в трудовой книжке? БОЕЦ СКОТА 5-ГО РАЗРЯДА.

— Упс…

— То-то и оно! Когда я наконец уволился с комбината, то понял, что больше никуда не устроюсь, хоть трудовую теряй. На автозаводе в отделе кадров сказали, что психов-маньяков не берут, у них в понятие «конвейер» вкладывается другой смысл.

— Как это — не берут? Ведь вы могли бы спокойно пройти медкомиссию…

— А вот так: не берут, и все. Мне еще кадровичка с мясокомбината подкузьмила, с чувством юмора оказалась, свинина филейная! Написала в характеристике: дескать, очень любит животных. Блин! Я сдуру не прочел, мне это уже потом показали, когда я после завода сунулся в охранное предприятие устраиваться. Там, кстати, тоже отказали. Сказали — можете даже не трудиться проходить медкомиссию, не возьмем. Было дело, даже братки смеялись — нам, мол, беспредельщик не нужен. Правда, я и сам бы не пошел.

— И как вы выкрутились?

— Сначала таксовал, потом приноровился возить мясо из окрестных сел — я-то знаю, где туфта, а где хороший товар. Потом открыл несколько постоянных точек. Теперь сам езжу только изредка, чтобы поставщики не наглели. Даже рад, что на завод или в охрану не пошел.

— Конкуренты не зажимают?

— Пытались поначалу. Вот тут-то трудовая и пригодилась несколько раз.