активное применение современных антибиотиков и инновационных хирургических методов протезирования. Люди, которым не было своевременно назначено лечение, остаются обездвиженными на всю оставшуюся жизнь либо получают сильный дефект осанки в виде гиббуса или горба – это частое следствие туберкулеза позвоночника. Так или иначе, мать Хаяо Миядзаки прожила еще 25 лет, а персонажи, напоминающие ее внешне, не единожды встречались в фильмах великого режиссера.

© Denis Makarenko

Воспоминания Хаяо о матери мы видим в фильме «Мой сосед Тоторо»: две маленькие девочки живут с отцом в деревне, а их мать лежит в больнице. Старшая сестра в возрасте всего десяти лет ловко управляется с хозяйством, а младшая приводит из леса добрых духов, и в них, особенно в самом добром гиганте Тоторо, девочки находят ту поддержку, которой им недостает в отсутствие мамы. Духи помогают детям повидать маму в больнице, а позже наступает счастливое выздоровление – совсем как в семье Миядзаки.

Более явно и драматично туберкулез предстает перед зрителем в одном из последних фильмов режиссера – «Ветер крепчает» (2013). Здесь тоже много автобиографичного. Тема конструирования военных самолетов не отпускала Хаяо Миядзаки всю жизнь. И хотя главный герой фильма, авиаконструктор Дзиро, показан нам в качестве положительного персонажа, на протяжении повествования всё же чувствуются тяжкие мысли касательно того, что человек создает своими руками смертоносное оружие (как и отец самого режиссера). Героиня фильма Наоко болеет туберкулезом, но бежит из больницы, чтобы обрести настоящее счастье с Дзиро, а позже, предчувствуя скорый конец, словно Мими из «Богемы», покидает его. Тут и капли крови на мольберте при кашле – типичный симптом туберкулеза, когда в легких появляются распады. Она не хочет угасать в присутствии любимого, не хочет для него этой тяжелой ноши. «Ветер крепчает – значит, жить пытайся!»[13] Дзиро и Наоко пытаются жить, но далеко не всё им по силам.

Вивьен Ли

(05.11.1913‒08.07.1967)

История болезни Вивьен Ли – это доказательство невероятной способности организма человека упорно бороться с туберкулезом вопреки всему.

Одна из самых красивых женщин на экране – легендарная Скарлетт О'Хара, леди Гамильтон, Бланш Дюбуа. Ее творческий путь был омрачен тяжелым заболеванием – биполярным аффективным расстройством[14], и актриса снималась не так уж и много. И хотя роли Вивьен были одна ярче другой, кинорежиссеры, похоже, не очень охотно сотрудничали с ней из-за непредсказуемого поведения. На съемочных площадках у актрисы происходили то истерические приступы, то ступор, она часто выбывала из строя. Самые тяжелые эпизоды ее заболевания пришлись на 50‐е годы ХХ века – в те времена психиатрическое лечение сводилось к снотворным препаратам и электрошоковой терапии. Да, электрошоком Вивьен лечилась несколько раз, после курсов терапии меняясь до неузнаваемости.

Театральная карьера Вивьен Ли была более бурной, чем в кино. Возможно, она выдерживала нечеловеческие нагрузки как раз благодаря своим маниакальным фазам, так как суть ее заболевания сводится к чередованию периодов творческого подъема – вплоть до эйфории и невероятной работоспособности – с периодами депрессии и апатии. С каждым успешным театральным проектом она давала по сотне представлений, часто в формате турне. Но мы, собственно, хотели поведать не про ее душевное расстройство. Стечение обстоятельств и ее образ жизни неуклонно ведут уже к нашей теме. Вивьен, как мы уже сказали, чудовищно много работала, весьма увлекалась курением и алкоголем, пережила две неудачные беременности (второго ребенка она потеряла из-за падения на скользком полу на съемочной площадке «Клеопатры»).

В 1945 году с участием Вивьен Ли было сыграно 78 спектаклей по пьесе «На волосок от гибели» Уайлдера. В процессе работы она часто чувствовала недомогание, коллеги отмечали ее бледность, утомленный вид и приступы кашля. Врачи диагностировали туберкулез правого легкого и рекомендовали лечение в санаториях Швейцарии или Шотландии. Они давали неутешительные прогнозы: полгода жизни, если больная продолжит в том же духе. Вивьен, уже знакомая с атмосферой психиатрических лечебниц, ехать отказалась. В итоге она прошла шестинедельный курс лечения в больнице университетского колледжа Лондона, а затем почти год провела в шикарном особняке – аббатстве Нотли, которое купил для нее муж Лоуренс Оливье, – под тщательным присмотром сиделки, с еженедельными визитами врача. Пить и курить Вивьен не перестала, но дала себе передышку, а неуемную энергию тратила на обустройство дома. Через некоторое время врачи объявили об исцелении Ли от туберкулеза и она вернулась к работе.

В аббатстве было довольно холодно и сыро (вид на Темзу давал о себе знать), Вивьен ходила по дому в шубе и перчатках. Откровенно говоря, климат старушки Англии плохо подходит для больных туберкулезом. Оливье, волновавшийся о хрупком здоровье жены, вывез ее следующей зимой на Ривьеру.

Об излечении Ли от туберкулеза известно довольно мало. Некоторые биографы связывают ухудшение состояния ее психики с приемом изониазида, что, скорее всего, является не более чем выдумкой: основной курс лечения Вивьен проходила в 1945‒1946 годах, а изониазид был введен в употребление только в начале 1950‐х.

1960‐е годы ознаменовались для Вивьен разводом с Лоуренсом Оливье после 20 лет брака, новыми отношениями с актером Джоном Меривейлом и некоторым застоем в работе. Она по-прежнему играла на сцене, но в кино уже практически не снималась. В 1966 году, когда Ли работала над постановкой «Иванов» по Чехову, ее состояние стало ухудшаться. Трагическое совпадение? Ее героиня Анна в пьесе умирает как раз от туберкулеза. После гастролей Вивьен сильно похудела и ослабла, вернулась домой. Случилось кровотечение. Врачи на рентгеновских снимках увидели огромную каверну и распространение процесса на оба легких. Актриса спокойно перенесла известие, ведь она знала, что однажды уже победила туберкулез. Она лечилась дома, Меривейл и друзья поддерживали ее как могли, но, оставаясь без присмотра, она снова игнорировала назначения врача и нарушала режим.

Вивьен Ли скончалась 7 июля 1967 года – ее нашли в спальне с признаками отека легких. Ей было 53 года. Но ее тонкая талия, горящие глаза и искрометный девиз Скарлетт «Я подумаю об этом завтра» воспитали упорство и вкус к красоте и роскоши у девушек многих поколений.

Андрей Тарковский

(04.04.1932‒29.12.1986)

Во время создания этой книги нас неуклонно преследовали опасения, что она выйдет слишком мрачной. Как ни пересыпай текст шутками-прибаутками, но факт остается фактом: от туберкулеза погибли сотни талантливых и гениальных людей, причем по большей части их творческая жизнь обрывалась в самом расцвете, слишком рано. Но нам, конечно, хотелось бы осветить и