Автомобильный мир полностью переворачивается – и внутри, и снаружи автомобиля. Внутри правая рука автоматически беспомощно бьется о дверцу, пытаясь отыскать ручку передачи, а левая, в свою очередь, все время хочет опереться на окно, которого там нет. Все, что вы привычно (и логично) делаете правой рукой: настраиваете радио, нажимаете кнопки – приходится делать левой. Во время движение совершенно теряются габариты, и первое время все водители из других стран машинально чрезмерно жмутся к левому бордюру, наезжая на него время от времени колесом, так как основная масса машины находится не справа от водителя, а слева. Дальше – больше. Представьте себе круги (а в Англии их очень любят), в которых машины появляются не с левой стороны, куда, естественно, вы поворачиваете голову, а с правой.

Выезжая на дорогу, все время приходится делать ментальное усилие, чтобы понять, на какую сторону тебе нужно, то же самое и во время поворотов. На узкой дороге проблемой становится разъехаться со встречной машиной, кажется, что она надвигается прямо на тебя, так что ты нередко оказываешься вжавшимся в кусты. «Помеха справа» остается помехой справа, только там же, справа, сидишь и ты, что очень сбивает с толку. Однако, как и было сказано ранее, ко всему этому довольно быстро привыкаешь, и уже на второй день путешествия мучения становятся гораздо меньше, а вскоре и вовсе исчезают. Правда, возникают рецидивы. Во-первых, то водитель, то пассажир время от времени обнаруживают себя стоящими не у той дверцы – сказывается привычка. Во-вторых, когда наступает счастливый момент адаптации и водитель расслабляется, начинают включаться некоторые автоматические приемы, которые в этой среде не срабатывают: надо все время помнить, по какой стороне ты едешь, куда поворачиваешь и что разделительная полоса находится от тебя справа. Наконец, случаются курьезы. Стоишь, например, ты на светофоре, смотришь на стоящую рядом машину и с ужасом видишь, что справа на водительском месте сидит огромный пудель, да еще и положив лапы на, как тебе с перепугу кажется, руль. Или во время езды с недоумением наблюдаешь, как водитель читает газету. Или пьет пиво. Требуется некоторое время, чтобы понять, что если водитель сидит на месте пассажира, то пассажир оказывается на месте водителя.

Старинная гостиница в г. Лавенем

Английские дороги очень разные. Во-первых, существует достаточно разветвленная система автострад (motorways по-английски). Это первоклассные скоростные дороги, соединяющие крупные центры, а значит, учитывая масштабы страны, они есть практически везде. Причем, в отличие от многих европейских стран, они совершенно бесплатные. Если вы путешествуете на большое расстояние, они просто незаменимы: ни светофоров, ни кругов, все развязки удобные и очень четко обозначены, через каждые 20–30 километров оборудованы практичные центры обслуживания автомобилистов: с заправочной станцией, кафе, рестораном, магазинчиком, туалетами, душами, информационными центрами. Их, по мере возможности, стараются ставить в приятных и живописных местах. Рядом может быть небольшой прудик с уточками, высажены розовые кусты, под которыми стоят деревянные столы с лавками, можно приятно отдохнуть и выпить чашечку чая. Все центры имеют свои названия и относятся к одной из нескольких фирм.

Скорость передвижения по таким дорогам 80 миль в час (т. е. около 112 километров). Расстояния в Англии, не желающей быть похожей на европейский мир ни в чем, измеряются в милях, что добавляет экзотичности и неудобства. Срабатывает магия цифр, и расстояния в стране действительно кажутся больше. Вот, например, вы видите знак – до Бирмингема осталось 60. Это в милях, вы знаете, и умом даже понимаете, что в километрах это где-то 97. Но сознание оставляет только цифру 60, и через час вы начинаете недоумевать, куда же мог деться город и почему цифры уменьшаются так медленно.

Недостатком скоростных дорог являются пробки, особенно вокруг крупных городов, и особенно, естественно, вокруг Лондона. Уважающие себя англичане предпочитают жить в зеленых пригородах, а работать все-таки приходится в городских центрах, вот и возникают долгие и нудные очереди. Окружная дорога М25 просто целиком одна многомильная пробка, причем большую часть дня. М1, идущая из Лондона на север, еще и постоянно ремонтируется, что добавляет удовольствия, особенно утром и после работы. Впрочем, москвичей их пробками не удивишь они не хуже, чем наши в пятницу вечером в теплый летний день. Английской особенностью, правда, является их внесезонность.

Во-вторых, есть и большое количество просто хороших дорог, удобных, практичных и хорошо оборудованных. Скорость на них варьируется от 80 миль в час на четырехполосных, до 60 на двухполосных и 30 в населенных пунктах.

Но есть и третий, крайне распространенный вариант английских дорог – сельских. Очень разные, эти дороги имеют много общего. Главное – это ширина, а точнее, их узость. Зажатые между бордюрами, они производят такое впечатление, что и одна-то машина по ним проезжает с трудом, а вид встречной приводит просто в трепет, причем встречная может оказаться и грузовиком. Интересно, что обычно все благополучно разъезжаются.

Есть и маленький английский сюрприз: живописные высокие бордюры, засаженные цветами и кустами, часто оказываются не столь невинными, как кажутся. Внутри изящного травяного покрытия обнаруживается каменная стена, так что, не зная этого, неопытный турист прижимается к ней, пропуская машину, и в результате на крыле оказывается в лучшем случае царапина, а то и вмятина.

А иногда дороги действительно становятся одномашинными, с небольшими встречающимися время от времени местами для разъездов. Вот представьте себе, едете вы по такой дороге, в машине с правым рулем, дорога извилистая, зеленый кустарник по бокам со спрятанными в нем камнями высотой метра в два, не видно ничего, как в трубе, и прямо перед носом выскакивает машина. После чего вы или, если повезет, другой водитель пятитесь назад по этому тоннелю до маленького островка, где можно разъехаться. Настоящий английский аттракцион, испытание нервной системы.

Во время путешествия по Англии невольно задаешься вопросом: почему в этой развитой стране не сделают везде нормальных дорог. Ответ подсказала другая история – про железную дорогу. Когда планировалось соединить Париж и Лондон железной дорогой, проходящей под Ла-Маншем, предполагалось строительство скоростной магистрали, чтобы время в пути было бы минимальным. Французы, большие любители скоростных железных дорог вообще, свою часть программы выполнили, а вот англичане – нет, и сегодня поезд лихо проносится по французской земле и, не торопясь, плетется по английской, позволяя насладиться пейзажами[12].

Англичане привели много доводов, что часть эта густо заселена, что важна в сельскохозяйственном плане и т. д. Но главная проблема состоит, видимо, в святости частной собственности в этой стране, где невозможно сделать новую дорогу, потому что она непременно попадет на чей-то огород или, еще того хуже, задний садик, где стоит стол с резными белыми стульчиками, или – невозможно представить – на клумбу с любимыми розами. Справиться со всем этим чрезвычайно трудно, и правительство предпочитает не вмешиваться в столь личные дела своих граждан. То же самое и с дорогами. Они проложены так, как было много столетий назад, и расширить их, перенеся подальше каменный бордюр, очень сложно, проще маневрировать и аккуратно ездить.