Интересно, что когда-то в XIX веке Англия была лидером по производству умывальников, ванн и унитазов, но создается такое впечатление, что, сохраняя традиции, с тех пор она недалеко ушла вперед. Забавно, что даже в тех случаях, когда в угоду иностранцам ставятся смесители, они, если только не итальянские или финские, умудряются воду не смешивать, и в результате из одного крана идет не теплая, а горяче-холодная вода, если можно так выразиться, которая и обжигает и холодит одновременно разные места. Биде же, как пошлая новинка, и вовсе не прижились: по выражению одного английского публициста, англичане до сих пор уверены, что это приспособление для стирки носков.

Схожие сложности имеются в Англии и с унитазами. В частных гостиницах и пансионах в туалете рядом с унитазом обычно висит длинная обстоятельная инструкция, разъясняющая гостю правила слива воды. Эта система слива еще не забыта в России, хотя и устарела во всем западном мире: подвесной бак с цепочкой, которая, если сильно дернуть, остается у вас в руках. Инструкция нередко заканчивается замечательной фразой: «Только после окончательного возвращения рычага на исходную позицию вы можете повторить попытку». И такие повторения не редки.

Французы, главные оппоненты англичан, имеющие храбрость критиковать последних (остальные народы предпочитают отмалчиваться, чтобы не попасть впросак), считают, что все это делается для того, чтобы создать неудобства для иностранцев. Сами же англичане интуитивно чувствуют глубокую связь между формой и содержанием: поменяй одно – неизменно поменяется и другое. Сохранение двух кранов, цепочки на унитазе, правого руля в конечном счете обеспечивает им национальную целостность и защищает национальные особенности характера в условиях тотальной глобализации.

Есть, кстати, одна сторона английского быта, которую нельзя обойти молчанием и которая, возможно, будет выглядеть довольно противоречиво на фоне вышеприведенной критики. Это общественные туалеты, явление почти забытое, к сожалению, нашими соотечественниками. Так вот, у английских есть две особенности – их много и они чистые. Везде: в общественных парках, на оживленных улицах, в музеях, на вокзалах, около крупных достопримечательностей, просто в центрах небольших городков – вы можете быть спокойны: они рядом.

Не удивляйтесь, что поздно вечером, например, на улице шекспировского Стрэдфорда будут зазывно гореть лампочки заведения, которое не только открыто в столь поздний час, но и белоснежно-чистое, и бесплатное. Кстати, в Англии нельзя открывать никакое заведение общественного питания без оборудованного для посетителей туалета (что логично; нелогично открывать многочисленные уличные пивные в Москве без этого). Туалеты есть на всех автомобильных заправках и в крупных магазинах. И везде работают. У англичан вообще есть некоторая озабоченность по этому поводу. Создается впечатление, что они посещают туалеты гораздо чаще других жителей планеты. Но для странствующего путника это очень удобно.

Герцог Бедфорд в своей книге «Как превратить родовой замок в дворец-музей» посвятил «туалетной» теме целую главу: «Меня часто спрашивают: сколько Рембрандтов нужно для фамильного дома? Необходим ли золотой сервиз?

Вам вообще не нужны Рембрандты, а золотой сервиз – и того меньше.

Тогда что же вам нужно в первую очередь?

Я могу ответить на этот вопрос твердо, без малейших колебаний: первое, что вам нужно, – это хорошие туалеты, причем в больших количествах».

Галерея в традиционной английской гостинице

Гостиницы в Англии очень разные. Причем здесь отсутствует уже привычная нам система «звездной» градации, когда ты более или менее представляешь, что увеличение числа звезд повышает одновременно уровень комфорта и стоимость номера. В этой же стране существует огромное количество своих собственных категорий – разных значков, символов и картинок, которые тоже меняются количественно, но разобраться в них не так-то просто. Вот образец самой простой базовой градации. Британская туристическая организация присуждает гостиницам короны – от одной до пяти, которые учитывают прежде всего удобства и услуги. По другой системе, основанной на внимании к таким немаловажным вещам, как гостеприимство хозяев, уют и атмосфера в доме, между гостиницами распределяются таблички: “approved”, “commended”, “highly commended”, “de luxe” (по степени возрастания). Таким образом, гостиница может иметь одну корону и высшую категорию по второй системе, что означает, что место хорошее, дружелюбное, уютное, но услуги ограничены. Кроме этого, существует множество местных систем отличия, обозначаемых еще какими-нибудь значками.

Есть у английских гостиниц несколько преимуществ, делающих проживание в них частью культурной программы и огромным удовольствием. Очень многие из них, следуя английскому уважению к истории, представляют собой своего рода живые музеи, которыми не только можно любоваться, но и жить в них. Таким образом, у постояльца появляется возможность почувствовать себя частью английской истории. Представьте себе гостиницу века, ну, скажем, пятнадцатого, у вас в номере стоит огромная старинная кровать, резная деревянная мебель (более поздняя, конечно, века XIX), над вашей головой выступают черные деревянные балки, обстановка такая, какую вы до этого видели только в исторических фильмах. В большом холле или баре (что обычно одно и то же, пить можно везде) огромный старинный камин, не декоративный, а настоящий, в котором горят дрова, придавая уют и тепло всей обстановке, стоят мягкие удобные кресла и диваны, висят по стенам портреты чьих-то забытых предков и разных английских королей и королев. Англичане в архитектуре очень любят закутки, так что, утонув в кресле в одном из таких интимных закутков, можно предаваться размышлениям о бренности бытия, потягивая, по желанию, вкусный чай, пиво или еще что-нибудь, но непременно потягивая. Обстановка очень убаюкивающе-благостная, без суеты.

Это один стиль хорошей английской гостиницы. Есть и другой, не менее привлекательный и не менее английский – сельский. Здесь главный упор делается не на историзм, а на уют. Все будет заставлено пуфиками, вазами с цветами, на окнах занавески из веселого ситчика в цветочек, гармонирующего со всем – бельем на непременно высокой и мягкой кровати, скатерками, креслами, вазочками. На стенах развешаны все те же цветочки, только уже нарисованные. Завтрак вам подадут на таких же цветочных тарелках. Все вокруг светлое и радостное, включая улыбающихся хозяев. В такой обстановке приятно просыпаться с зарядом бодрости и радости на весь предстоящий день.

Наконец, есть еще один вид провинциальных гостиниц, так называемые «Кантри отели». Они часто расположены в бывших усадьбах, не слишком старых, века XIX, но очень уютных. В них сочетается первый и второй типы: историзм, камин и цветочки. В подобных гостиницах стараются воспроизвести атмосферу старых помещичьих усадеб, чтобы гости чувствовали себя как дома. Здесь можно везде ходить, поесть не только в ресторане, но практически везде, где захочется, если вдруг вам лень вставать с кресла у камина, где вы пригрелись. Здесь светло и уютно. Но главное – в таких местах всегда есть свой сад или даже небольшой парк, с фонтанчиком, дорожками, скамейками у клумбы с розами, столиками для чая на лужайке.