Джоан встретила Грега в начале 2011 года. С самого начала она была совершенно им очарована. «Он был чудесным, ярким, очень творческим, ужасно смешным и по-настоящему щедрым и великодушным», – вспоминает она за чашкой кофе в маленькой кофейне нью-йоркского района Вест-Виллидж. Она не выглядит ни обозленной, ни обиженной. Просто печальной. Может быть, немного растерянной. «Он очаровал бы вас точно так же, как очаровывал всех вокруг, в том числе и меня». Они начали встречаться. Вскоре после этого у Джоан заболела бабушка. Грег был рядом и утешал ее всю ночь до утра. Когда у нее возникала проблема на работе или трудности с очередным проектом, он снова не спал всю ночь, чтобы помочь ей. Стоило ей продемонстрировать к чему-то интерес, и он немедленно обеими руками хватался за эту тему. «В это трудно поверить, но стоило мне о чем-нибудь упомянуть, например о подводном плавании, и тут же оказывалось, что он все об этом знает. Потом выяснялось, что он уже занимался подводным плаванием или, по крайней мере, работал на фабрике по изготовлению снаряжения для подводного плавания, – говорит она. – Он знал, как вправлять кости: работал на скорой помощи. Он обустроил мне кухню: умел чинить и мастерить. Он знал, как лечить животных и ухаживать за больными людьми». Казалось, все это слишком хорошо, чтобы быть правдой, но это действительно было правдой. Они путешествовали вместе, разговаривали о будущем. Вскоре они уже планировали совместную жизнь.

Джоан была влюблена. Настолько влюблена, что отмахивалась от мелких неувязок, чтобы те не портили ей настроение. Грег был студентом выпускного курса и участником эксклюзивной научной программы. Однако она никогда не видела его товарищей по учебе или лабораторной работе, его учебных документов или признаков того, что он проводит какие-то исследования. Ее друзья обожали его – но она никогда не встречала человека, который был бы знаком с ним дольше пары месяцев. Он сопровождал ее на вечеринки, познакомился с ее семьей, ездил с ней вместе в рабочие командировки. Но ее никогда не приглашал сопровождать его на подобные мероприятия. Он как будто постепенно внедрялся в ее жизнь. Но это не казалось странным. «Я продолжала думать: боже мой, как же я счастлива».

Однажды она предложила познакомить его с выдающимся исследователем в той же научной области, Нобелевским лауреатом доктором Стэнли. Она знала доктора Стэнли много лет и подумала, что Грегу пойдет на пользу это знакомство, особенно после того, как он упомянул, что восхищается его работой. Грег запротестовал. Сначала Джоан растерялась: почему он отказывается? Но Грег очень четко объяснил свою позицию. Он хочет выстроить свою карьеру на собственных знаниях и умениях, а не на связях своей подруги. Она согласилась и выбросила это из головы.

Они перебрались в общую квартиру. Впереди их ждало полное блаженство, однако в ходе переезда всплыли еще кое-какие настораживающие подробности. У Грега почему-то оказалось совсем мало вещей. Никакой личной истории. Никаких документов. Ничего, что могло бы подтвердить реальность его существования. У него не было даже почты. Он объяснил, что получает письма по другому адресу – на почтамте у него есть ящик до востребования. Но Джоан никогда не видела ни одного адресованного ему конверта. Как-то днем Джоан нашла студенческую карточку Грега. Она выглядела откровенной подделкой, и Джоан открыто спросила его, что это значит. Грег не стал ничего отрицать. Он объяснил, что потерял свою студенческую карточку, а восстановление стоит пятьдесят долларов. Поэтому он решил сделать копию своими руками. Она поверила и в эту историю.

И все же Джоан начала на всякий случай наводить справки. Еще в начале их отношений она сделала то, что делает любая современная девушка: попыталась разыскать данные о нем через Google. У Грега была очень распространенная фамилия, так что ей почти ничего не удалось разузнать. Теперь она удвоила усилия и попыталась найти его в университетской базе данных. Снова неудача. Но и на это у него нашлось объяснение: он завалил несколько курсов и не хотел ей ничего говорить, потому что ему было стыдно. Теперь он работает в другой лаборатории.

Его характер начал меняться. Оказалось, что Грег весьма раздражителен. «Он мог завестись с полоборота и буквально за десять секунд перейти от хорошего настроения к взрыву ярости, на первый взгляд не имевшему никакого объяснения». Он был ревнив и относился к ней собственнически. Слетал с катушек без всякого видимого повода. Начал эмоционально манипулировать ею, угрожал бросить ее, если она все-таки поедет в велосипедный поход в Европу, о котором давно мечтала. Сейчас, по прошествии времени, она понимает, что это было ненормально. Но тогда ей удавалось найти всему этому объяснение, ведь она слишком его любила. «Мы все время играли по его правилам, – говорит она, но тут же добавляет: – Но это были хорошие правила. Он был умным, заботился обо мне и о наших отношениях, и любой человек рядом с ним как будто становился счастливее. Время от времени он устраивал всякие выходки, и я, конечно, понимала, что это вздор, ребячество, но старалась не обращать на них особого внимания. В наших отношениях было так много хорошего, что я просто закрывала на это глаза».

Переломный момент наступил однажды днем, когда Грег уехал навестить свою семью. Джоан уже давно боролась с навязчивыми сомнениями. Перед отъездом они с Грегом поссорились: он снова накричал на нее, на этот раз из-за того, что она спросила, можно ли ей пойти вместе с ним в лабораторию. Она постоянно давит на него и чего-то требует, кричал он. Потом он хлопнул дверью и уехал в аэропорт. Но ведь это была такая простая просьба! Его реакция стала для нее последней каплей. Она позвонила своему старому профессору – тому самому, с которым раньше хотела познакомить Грега, – и рассказала о своих сомнениях. Пожалуй, она действительно слишком увлеклась подозрениями, сказал ей доктор Стэнли, но он, так уж получилось, знает заведующего лабораторией, где работает Грег. Не хочет ли она, чтобы доктор Стэнли ему позвонил? Она согласилась.

Грег не работал ни в какой лаборатории. Он не участвовал ни в какой научной программе. Все, что он ей рассказывал, было полнейшей ложью. Остальное тоже вскоре лопнуло как мыльный пузырь: научная карьера, учеба в колледже, все, что он говорил о своей жизни, – во всем этом не было ни слова правды. Он создал новую личность с фальшивой личной и семейной историей – ради нее. Она жила с искуснейшим манипулятором, обманщиком, который прочно обосновался в ее жизни.

Оглядываясь назад, она понимает, что в их истории было достаточно тревожных звоночков. Но в тот момент она была влюблена. Грег обладал подлинным талантом очаровывать всех с первого взгляда, и все ее друзья были на его стороне. Джоан жила в мире иллюзий, однако эти иллюзии общество охотно поощряло: это был идеальный мир головокружительной всепобеждающей влюбленности. Она слишком любила Грега, чтобы заметить какие-нибудь несоответствия, – и ей никто ничего не говорил. Предпочтения не требуют подтверждения.

В 1996 году Джордж Левенштейн, психолог из Университета Карнеги – Меллона, перечислил эффекты, которые подобное «висцеральное воздействие» оказывает на наше поведение. «Успех во многих профессиях достигается с помощью искусной манипуляции подсознательными факторами, – писал он. – Продавцы в автосалонах, риелторы и другие специалисты, использующие тактику продаж «под давлением», искусно манипулируют эмоциями. Мошенники точно так же умеют вызывать жадность, жалость и другие эмоции, способные заглушить осмотрительность и спровоцировать выход за рамки привычного поведения. Культы и культоподобные организации, такие как тренинг EST («Учебный тренинг Эрхарда»), прибегают к ограничению пищи, насильственной инконтиненции (неспособности контролировать свои желания) и разнообразным видам социального давления в попытках завербовать новых сторонников, – продолжал он. – Во всех этих случаях усиленно подчеркивается, что действовать необходимо сейчас же, немедленно. «Торговцы влиянием» понимают, что со временем подсознательные факторы теряют остроту, поэтому они утверждают, что машину или дом, к которым человек присматривается, могут «увести из-под носа», товар очень быстро раскупят, а выгодная сделка станет неактуальной. Выпадающая всего раз в жизни возможность обогатиться будет безвозвратно потеряна, если вы сейчас не отдадите мошеннику свою банковскую карточку. С необъяснимой настойчивостью вас уговаривают записаться на ознакомительную встречу EST именно здесь и сейчас, а не сделать это из дома, все неторопливо взвесив и обдумав». Именно в этом заключается суть затравки – всколыхнуть эмоции, увести жертву подальше от холодной рациональности, не дать ей опомниться, включить разум и трезво обдумать происходящее.