птицы или любые другие животные воспринимают эти звуки как музыку[167]. Вспомните мое определение музыки: намеренное, систематическое изменение нот или ритма для того, чтобы исследовать звуковые закономерности «если-и-тогда». В случае новой музыки это генеративное изобретение звуковых паттернов. И напротив, большинство птиц воспроизводит одну и ту же мелодическую последовательность без особых вариаций. Приматолог Валери Дюфур изучила вопрос, можно ли считать музыкой то, что шимпанзе барабанят руками по корням деревьев или по своему телу[168]. Она пришла к выводу, что в этом случае не хватает изохронии (или равномерности), ключевой особенности музыки. Также не существует свидетельств того, что у шимпанзе происходит намеренное систематическое изменение ритма с целью проверять звуковые закономерности «если-и-тогда». Изучение других животных показывает, что они не чувствуют ритм.

В отличие от того, что можно наблюдать у животных, маленьких детей очень привлекает музыка. Дайте малышу барабан или клавиатуру, и он повторит или придумает музыкальную последовательность, а затем изменит ее[169]. В отсутствие барабана вы можете просто хлопать в определенном ритме, и малыш быстро поймет правило и попробует хлопать так же или изменять ритмический рисунок. Маленькие дети прислушиваются к звуковым закономерностям, но нет ничего подобного среди обезьян[170]. Одно исследование обнаружило, что в ответ на музыку собаки в питомниках демонстрируют поведение, указывающее на снижение стресса, но это не обязательно означает, что они чувствуют ритм и распознают прочие музыкальные закономерности[171]. И хотя представители семейства псовых (домашние собаки и волки) могут вместе выть, неясно, пытаются ли они в самом деле творить музыку. Другие животные не воспринимают человеческую музыку как музыку в узком понимании.

Однако вернемся к нашим предкам-гоминидам: нет убедительных доказательств того, что неандертальцы или другие наши предки-гоминиды создавали музыку[172]. По мнению археолога Стива Митена, неандертальцы не изготавливали музыкальных инструментов. Интересно, что его представление было оспорено в 1996 г., когда археолог Иван Турк объявил, что нашел инструмент в пещере в Словении. Это была бедренная кость медведя с двумя круглыми отверстиями, и Турк заявил, что это флейта. Однако последующие находки ставят его слова под сомнение по нескольким причинам. Во-первых, другой археолог, Франческо Д'Эррико, нашел в той же самой пещере другие кости, в которых были практически идентичные отверстия, оставленные зубами хищников, а также на них имелись отметины зубов напротив отверстий, что позволяет предположить, что кости были зажаты в челюстях. Таким образом, перфорированные тазовые кости появились не в результате того, что неандертальцы намеренно проделали отверстия, чтобы превратить кости во флейту для целенаправленного изменения звуковых паттернов. Но, главное, концы костей были все еще закрыты костной тканью. Это означало, что их никак нельзя было использовать в качестве музыкальных инструментов: полая кость не продувалась. Словом, свидетельства, полученные от наших предков-гоминид, указывают на то, что музыка и механизм систематизации, благодаря которому она появилась, свойственны только людям[173].

Илл. 5.10. Кость из Лебомбо с двадцатью девятью отметками на ней, 43 000 лет. Считается первым инструментом для счета{27}

Около 43 000 лет назад другой человек поднял кость бабуина в горах Лебомбо, расположенных между Южной Африкой и Свазилендом, и изобрел нечто выдающееся: инструмент для счета[174]. Со временем он сделал двадцать девять отметок (или насечек) вдоль кости, и археологи предполагают, что предмет предназначался для ритуальных целей или, что вероятнее всего, для подсчета. Счет и математика в целом требуют мышления по принципу «если-и-тогда». Рассмотрим, например, умозаключение: «Если я возьму мягкую кость и каждое утро буду делать на ней отметку, тогда кость сможет мне показать, сколько дней прошло с последнего полнолуния». (Мы можем легко представить себе другие области применения счета, например подсчет количества проданных товаров.)

Механизм систематизации действовал не только при выявлении закономерностей «если-и-тогда» в музыке или числах. Его сила заключалась в том, что его можно было применять к бесконечному числу объектов, событий, наборов сведений, систематизируя их, делая механизм генеративным, а значит, очень полезным. Теперь люди могли дорабатывать или модифицировать созданные ими ранее инструменты, что позволяло им запускать новые циклы модификаций. Вдумайтесь: «Если я возьму этот инструмент и изменю эту одну переменную, тогда я смогу сделать новую версию инструмента». Одно это привело бы к потоку изобретений. Эта новаторская форма поиска закономерностей, новый алгоритм человеческого мышления отделяют нас от всех остальных животных, и изобретательство стало безудержным.

Например, 12 000 лет назад было придумано сельское хозяйство, которое со временем неуклонно развивалось. Благодаря агрокультуре мы стали обеспечивать себя большим количеством пищи, поскольку теперь мы могли рассматривать растения и животных как сложные инструменты или системы, способные прокормить людей. История сельского хозяйства — или одомашнивания растений и животных — удивительна. Его придумали независимо во множестве разных мест: оно зародилось на юго-востоке Турции, в Западном Леванте и в центральной его части, а затем появилось в Китае, Центральной Америке и Южной Америке. Выращивание пшеницы 9000 лет назад означало, что мы научились печь хлеб и стали производить новые продукты в больших масштабах. Вскоре мы начали выращивать горох, ячмень и чечевицу (8000 лет назад), оливковые деревья (5000 лет назад), виноград, орехи кешью, рис, маис, кукурузу, картофель и просо (3500 лет назад). К этому времени мы одомашнили также лошадей, верблюдов, овец и коз[175].

Очевидно, что ведение сельского хозяйства требовало механизма систематизации[176]. Рассмотрим примеры того, как можно было использовать множество «и» в модели «если-и-тогда»: «Если я посею семена пшеницы и использую мотыгу, чтобы поместить их в землю глубже [и буду пропалывать поле, и защищать свои поля от паразитов, и поливать их каждый день, и удобрять навозом], тогда я получу лучший урожай». (Как видите, можно добавлять сколько угодно переменных «и» в закономерности «если-и-тогда».) Сельское хозяйство означало власть не только над растениями, но и над животными. Вдумайтесь: «Если я возьму своего вола и кастрирую его, тогда он будет послушнее». Или вот: «Если я возьму своего петуха и кастрирую его, тогда качество его мяса станет лучше». Одним словом, появление сельского хозяйства было признаком того, что люди научились систематизировать природу и брать ее под свой контроль[177].

Систематизация продолжала быть безудержной движущей силой генеративных изобретений. Рассмотрим лишь четыре примера качественно новых систем, разработанных людьми 5500–4000 лет назад.

Во-первых, колесо: «Если я возьму кусок дерева и придам ему форму круга, тогда оно будет вращаться»[178]. Самый ранний образец колеса эпохи позднего неолита был найден в