Хотя мозг и сознание четко связаны (если вы будете трясти мою голову достаточно долго, у меня она закружится), этого не достаточно для объяснения всего. В конце концов мир не так прост, как нам порой кажется.

Рассмотрим работу писателя и исследователя Руперта Шелдрейка, обожающего задавать вопросы о многих научных ненужных предположениях, одно из которых – «сознание заперто в черепе». Шелдрейк считает, что сознание может простираться за его пределы и больше похоже на то, что он называет морфогенетическим полем[114]. В мире науки поле описывается как невидимая сила, которая не обладает такими же свойствами или не действует так же, как материальные объекты. Морфогенетические поля прикреплены или окружают материальный объект. Например, подумайте о том, как магнитное поле выходит за пределы самого магнита. Вы можете разрезать его на столько частей, сколько захотите, но поле все еще сохранится, потому что оно является целостным и не может быть рассечено.

Животные, у которых нет развитого левого полушария мозга, подобного человеческому, могут предложить некоторые доказательства распространения сознания за пределы мозга[115]. Шелдрейк указывает, что кошки часто знают о походе к ветеринару, боятся его и прячутся от хозяина. Конечно, владельцы с помощью стратегий, сводящих к минимуму сигналы о том, что пора идти к врачу, пытаются противостоять им, но кошки все равно узнают. Из шестидесяти пяти клиник для животных, с которыми он связался, шестьдесят четыре заявили, что приемы постоянно пропускают, потому что владельцы не могут найти питомца. В шестьдесят пятой клинике это происходило так часто, что они вообще отказались от практики регулярных приемов.

Владельцы домашних животных часто подтверждают, что их любимцы каким-то образом знают, когда член семьи возвращается домой, или когда кто-то собирается подойти к входной двери. В течение многих лет я замечал, что мой двухкилограммовый нервный пес всегда знал, когда моя жена возвращалась домой: он начинал бегать кругами, подбегал к окну, а затем снова бегал кругами. Что привлекло мое внимание – он вел себя так даже во времена, когда не было никаких признаков того, что она возвращается. То есть ее прибытие было неожиданным, например, она что-то забывала, и наш пес узнавал об этом раньше меня.

Чтобы оставаться в русле достоверной науки, нужно убедиться, что мы не просто запоминаем точные попадания и забываем промахи. Шелдрейк исследовал такие случаи, когда владельцы домашних животных случайным образом звонили домой[116]. Затем они ехали домой на такси, следя за тем, чтобы никакие другие сигналы не выдавали того, что они находятся в пути. Он обнаружил, что животные начинали вести себя возбужденно в тот самый момент, когда хозяева решали отправиться домой. Это говорит о некоторой связи между сознанием питомца и его владельца.

В качестве заключительного случая из животного мира рассмотрим историю середины двадцатого века: цыпленка, ставшего известным как «Чудо-Майк» после того, как он пережил попытку обезглавливания на разделочной доске. Хотя единственным, что осталось над шеей, был ствол мозга и одно ухо, цыпленок выжил. Владелец увидел его стойкость и решил спасти, после он кормил и поил его в шею с помощью пипетки. Майк прожил еще 18 месяцев без головы, каким-то образом ходил, вёл себя нормально и даже гастролировал с цирком. В этом случае невозможно утверждать, что его сознание обитало в головном мозге.

Если на мгновение мы допустим идею о том, что сознание действительно выходит за пределы мозга, она сможет объяснить некоторые из явлений, которые в настоящее время называют экстрасенсорными или паранормальными. (Обратите внимание, что ваше левое полушарие выдает пренебрежительную реакцию на эти термины, это обычное явление в научном сообществе). Стэндфордские исследователи Рассел Тарг и Гарольд Путхофф назвали удаленным видением или способностью видеть объекты и локации на расстоянии, используя лишь «глаз разума». Программа по изучению и разработке методов удаленного видения фактически финансировалась Центральным разведывательным управлением правительства США в 1970-х и 1980-х годах[117].

Удаленное видение – это просто модный термин для того, что парапсихология называет ясновидением (само слово происходит от французских слов «ясно» и «видение»). Оно означает способность получать информацию о человеке, объекте или событии через ту или иную форму экстрасенсорного восприятия. Способность чувствовать то, что находится за пределами досягаемости ваших физических чувств, вполне может означать, что ваше сознание также отправляется в это отдаленное место.

Если мы предположим, что примеры экстрасенсорных способностей имеют в себе зерно истины, то, на мой взгляд, из этого следует, что сознание расширяется за пределы мозга, по крайней мере, у некоторых людей и в некоторых случаях. Кроме того, возможно, интуиция частично объяснена идеей, что сознание выходит за пределы мозга.

Без сомнения я могу подтвердить одну вещь: несмотря на все усилия и лучшие технологии, которые может предложить современная наука, сообщество нейроученых еще не локализовало сознание в мозге. Возможно, простое объяснение в том, что его там и нет. Что, если мозг – лишь часть сознания, а не его обладатель?

Если сознание возникает потому, что мозг просто подключается к большему полю сознания, а не выступает отдельным объектом внутри мозга, то, подобно нашему ощущению «Я», оно начинает выглядеть и ощущаться больше как глагол, а не существительное. Существительные твердые и неподвижные, а глаголы текучие и активные. Они движутся в пространстве и времени, и их трудно локализовать.

Возможно, каждое утро сознание настраивается на семь миллиардов мозгов. После пробуждения у него появляется доступ к определенным воспоминаниям и семи миллиардам уникальных перспектив (у каждого свой «пилот»), и интерпретатор возрождается. Возможно, именно это и произошло сегодня утром. Возможно, сознание идентифицировало себя с этим уникальным человеком и даже не подозревает, что оно не было им, как вы прямо сейчас думаете, что «вы – это вы». Если это так, то идею сознания как «наблюдателя», которая часто упоминается в духовных кругах, следует более точно понимать как «ритуал».

Если бы это было правдой, она разрушила бы наши самые фундаментальные убеждения. Из всего, что мы обсуждали, идея о расположении сознания где-то между ушами кажется фундаментальной для большинства из нас. Этот опыт напрямую связан с иллюзией внутреннего «Я». Данные домыслы работают вместе, и в результате создается ощущение, что «Я» находится внутри черепа. Я надеюсь, что вы начинаете понимать, что обе эти идеи – индивидуальное сознание и самость – вполне могут быть иллюзиями.