Он считает, что видел немало умных людей в общеобразовательной школе в Бронксе, но они все углубляются в математику и физику. Интеллектуальная сила Баффетта полностью сосредоточена на бизнесе, который он любит и о котором знает невероятно много. По словам Голдберга: «Он постоянно проверяет все, что слышит: не противоречиво ли это, правдоподобно ли, или это неправда? У него в голове модель целого мира. Компьютер в его голове сравнивает каждый новый факт со всем, в чем когда-либо у него был опыт, со всем, что он знает – и выдает: а что это значит для нас? Для Berkshire, имеется в виду. Баффетт лично владеет некоторым количеством акций, но не слишком волнуется по поводу них. Он говорит: «Мое эго накрепко связано с Berkshire. В этом нет никаких сомнений».

Встречаясь с ним, большинство людей едва ли видят свидетельство какого-либо эго вообще. Баффетт довольно приземленный, он выглядит очень просто, как обычный солидный человек со Среднего Запада – как частный сыщик, например, может смешаться с любой толпой, – и абсолютно не придирчив к тому, что касается одежды. Он обожает McDonald’s и колу с вишневым вкусом и не любит пафосные вечеринки и пустую болтовню. Но при определенных обстоятельствах бывает очень компанейским и даже играет на публику: этой весной на встрече руководства Cap Cities Баффетт надел униформу Армии спасения, протрубил в рог и исполнил песню для председателя компании Томаса Мерфи «У меня есть такой друг, Мерфи» («What a friend I have in Murphy») собственного сочинения.

Иногда, особенно в беседах на интеллектуальные темы, Баффетт говорит очень быстро и много, будто пытаясь не отстать от компьютера в своей голове. Когда он был молод, то очень боялся публичных выступлений. Баффетт заставил себя пройти курсы Дейла Карнеги, где, по его словам, было множество других людей, в равной степени жалких.

Сегодня он легко произносит речи напрямую, из головы, – никаких написанных речей, никаких заметок – и легко вплетает в выступление нескончаемый поток остроумия, примеров и аналогий (за которые профессиональный писатель продал бы душу).

В работе Баффетт не позволяет сложности мышления мешать формированию очень простого взгляда на жизнь. Это ключевая черта Баффетта, инвестора и бизнесмена, – он смотрит на владение бизнесом одинаково. Инвестор видит шанс купить части бизнеса на бирже по цене, ниже фактической ценности – а именно, ниже цены, которую рациональный покупатель заплатил бы за владение полным учреждением. Менеджер видит возможность купить целый бизнес не больше чем за фактическую стоимость.

Те покупки, которые нужны Баффетту, можно очень просто описать: «хороший бизнес». Для него это, в частности, означает взаимодействие с сильными франшизами, доходы на капитал выше среднего, сравнительно небольшую необходимость инвестирования в капитал и способность тем не менее обеспечивать наличные. Этот список может показаться очевидным и простым. Но находить и покупать такой бизнес непросто; Баффетт сравнивает охоту на подобный бизнес с тем, чтобы загнать «редкого и очень быстро бегающего слона». Он избегает отклонений от своих строгих критериев. Каждая компания из «Священной семерки» обладает характеристиками хорошего бизнеса. Так же, как и компании, акциями которых владеет Баффетт, такие как GEICO, Washington Post и Cap Cities.

В своем ежегодном отчете Баффетт регулярно хвалит менеджеров всех этих компаний, большая часть которых соперничают с ним – если это вообще возможно – в своей убежденности, что работа – это весело. Баффетт искренне желает, чтобы они оставались фанатиками своего дела.

«Великолепный бизнес управляется великолепными людьми» – вот точное описание той сцены, на которую он хочет смотреть как исполнительный директор.

Баффетт считает, что за годы инвестирования самыми большими ошибками были ситуации, когда он не покупал акции определенных хороших бизнесов только потому, что ему не понравилось качество менеджмента. «Я был бы более богат, если бы доверял самому бизнесу», – говорит Баффетт. Так что в акциях, которые он иногда приобретал, хотя и не в бизнесе, которым напрямую владеет, он изредка прятал зубы и снисходительно относился к определенной глупости менеджмента. Несколько лет назад, когда он владел большим количеством акций, чем сейчас, Баффетт жаловался другу на абсурдность ежегодного отчета, который только что прочитал, описывая содержание как вводящее в заблуждение и служащее нуждам только менеджмента, «а этого достаточно, чтобы меня стошнило». Его друг сказал: «И все же у тебя есть их акции». Баффетт ответил: «Я хочу иметь долю в настолько хорошем бизнесе, где даже чайники могут заработать деньги».

Естественно, хороший бизнес не обходится дешево, особенно сегодня, когда целый мир осознает его главные черты. Но Баффетт, невероятно проницательный покупатель, просто не будет переплачивать и достаточно терпелив в ожидании возможностей. Он регулярно делает рекламу в своем ежегодном отчете, объясняя, какие виды бизнеса хотел бы приобрести. «Для правильного бизнеса и правильных людей мы можем обеспечить хороший кров», – говорит он. Один человек, как раз правильного типа, по имени Хельдман прочитал это и в 1986 году предложил Баффетту бизнес по продаже униформы, Fechheimer. Прибыль бизнеса составляла всего лишь $6 миллионов, что было заметно меньше суммы, которую Баффетт считает идеальной. Но Хельдман оказался именно таким менеджером, которого он искал, – приятным, талантливым, честным, целеустремленным, так что Баффетт приобрел компанию и очень рад, что сделал это.

В покупке по крайней мере одного из бизнесов, Buffalo News, Баффетт был особенно дальновиден. Обе компании – Washington Post и Chicago Tribune – отклонили предложение компании, когда ее выставили на продажу в 1977 году, вероятно, разочарованные тем, что это была вечерняя газета – что считалось уже вымирающим видом. Газета Buffalo News также публиковалась шесть дней в неделю, без воскресного выпуска, не приносила постоянного дохода и к тому же уступала семидневному изданию Courier-Express. Но Buffalo News выигрывала у соперника в течение недели, и Баффетт заключил, что газета имеет все шансы на развитие, если сделает воскресный выпуск.

Купив газету за $32,5 миллиона, он тут же начал публиковать газету и по воскресеньям. Специальное предварительное предложение подписчикам и рекламщикам от Buffalo News стало поводом для Courier-Express внести иск о нарушении антитрестового законодательства, который был отклонен. Обе газеты в течение долгих лет продолжали терять деньги – и в 1982 году Courier-Express сдалась и закрылась. За последний год Buffalo News, как процветающая монопольная газета, заработала $39 миллионов производственной прибыли до вычета налогов и определенно сделала это не из-за ограничения редакционного материала. Газета публикует одну страницу новостей на каждую страницу рекламы, и такие пропорции не соблюдает ни одна другая процветающая газета подобного размера или крупнее. Из-за того что Баффетт любит журналистику – и говорит, что если бы не стал инвестором, то, скорее всего, выбрал бы карьеру журналиста, – Buffalo News, вероятно, его любимое приобретение.

Странность жесткой фокусировки Баффетта на хорошем бизнесе в том, что он довольно поздно пришел к этой философии после пары десятилетий несколько непонятных действий, и при этом ему все равно удавалось заработать приличное количество денег. Еще ребенком, когда он жил в Омахе, он был не по годам развит и увлечен всем, что имело отношение к цифрам и деньгам. Его отец, Говард Баффетт, биржевой брокер, которым сын восхищался, с любовью называл его «Метеором». Он буквально выучил наизусть библиотечную книгу «Тысяча способов заработать тысячу долларов», предаваясь мечтам о взвешивающих устройствах для денег. Он представлял, что начнет с одной-единственной машины и потом увеличит их количество до тысяч – и станет самым молодым миллионером в мире. В пресвитерианской церкви он подсчитал срок жизни композиторов гимнов, пытаясь разобраться, принесло ли им религиозное призвание дополнительные годы жизни (его заключение: нет). Когда ему было одиннадцать лет, они с другом ударились в более воодушевляющую деятельность, выпустив буклет про скачки под названием «Выбор конюха».