Так или иначе, но все же самой показательной характеристикой удобств современной цивилизации являются жилищные условия, рассказ о которых следует начать с описания архитектурных особенностей жилых построек. И опять, уважаемые читатели, вынуждена вас огорчить. Сразу чувствую, как вы насторожились: «Что? И в Европе хрущёвок понастроили?» Да нет, ну что вы, в домах хрущёвской застройки стенные перегородки намного толще и крепче, нежели во многих европейских зданиях. Именно по этой причине в Стране Магазинов в кратчайшие сроки у меня выработался навык разговаривать в собственной квартире шепотом. Произошло это тогда, когда на все мои вопросы, заданные мужу негромким голосом, до меня стали доноситься ответы соседей из других квартир. Каждое утро я вставала с кровати и, потягиваясь, шла на кухню, а оттуда спрашивала его, к примеру: «Тебе сколько ложек сахара положить в кофе?» А в это время из обеих смежных квартир доносилось: «Софи, это ты меня про сахар спросила? Две ложки положи, пожалуйста» и «Нет, Патриция, мне без сахара, и сделай кофе покрепче». К слову сказать, полагаю, вы уже не раз слышали о том, как дорого обходится в европейских странах оплата самых обычных коммунальных услуг: света, воды и газа. Поэтому вряд ли вас удивит мое чистосердечное признание в том, что уже на второй месяц после прибытия в Страну Магазинов мне пришлось отказаться от мытья в ванной, заменив его скоростным пятиминутным споласкиванием в душе. И еще один полезный совет тому, кто надумал эмигрировать в какое-нибудь европейское государство: если вы ограничены в средствах и намереваетесь арендовать квартиру категории для небогатых граждан, то забудьте о милой привычке, стоя в душе, распевать арии вперемешку с неприличного содержания песнями или, сидя на унитазе, громко выпускать газы. Делать этого не стоит по той же самой причине: соседи услышат, а потом в оскорбительной форме выскажут, что они о вас думают при встрече на лестнице или в лифте, да еще и позаботятся о том, чтобы проинформировать об этом остальных жильцов вашего подъезда. Однако несмотря на все вышесказанное, проживание в доме с картонными перегородками имело один, но довольно существенный плюс. Именно там я научилась экономить на отоплении. В виду того, что стены помещений были чрезвычайно тонкими, а соседи, приходившие раньше меня к себе домой, сразу включали термостаты, все это тепло проникало в мою квартиру, нагревая ее так, что использовать собственный обогреватель уже и не требовалось.

Хотя, если признаться честно, больше всего в арендуемом европейском жилье меня раздражало отсутствие какого-либо пейзажа, создающего ощущение открытого пространства. В частности, окна в двух из трех квартир, в которых мне довелось пожить в Стране Магазинов, упирались в стены расположенных напротив домов, в результате чего последние стали для меня барометрами погодных условий. Когда по ним стекали влажные штукатурные сопли, это было признаком того, что идет дождь. А когда стенная штукатурка набухала огромными пузырями, это свидетельствовало о прохладной погоде, тем самым предупреждая о необходимости перед выходом на улицу одеться потеплее. Кроме того, ни в одной из занимаемых мною квартир не было нормального, по человеческим меркам, балкона. Словом балкон обозначался небольшой выступ, сантиметров в тридцать шириной, огороженный железными решетками, над которым располагались веревки для просушки белья. Подводя итог вышесказанному, добавлю, что описанные выше квартирные особенности в Стране Магазинов были характерны для вполне приличного среднестатистического жилья.

Самыми отвратительными там по праву считались квартиры, окна которых упирались в окна других домов, расположенных друг от друга на расстоянии около десяти-двадцати метров. Кстати говоря, уважаемый читатель, я почти уверена в том, что при виде старинных зданий на узких, вымощенных камнем, кривых улочках Старой Европы, у вас в какой-то момент непременно вырвалось бы восхищенное: «Ах, какая красотища!» Но поверьте, не дай бог вам когда-нибудь в тех домах жить! Близость с соседями в них настолько интимная, что, даже не особенно интересуясь подробностями их жизни, вы все равно рано или поздно станете свидетелем чего-либо нелицеприятного. И поскольку никому не нравится быть замеченным в компрометирующих ситуациях, то вы неизбежно приобрели бы статус наиглавнейшего врага своих соседей. Помните наши коммуналки? Приблизительно то же самое происходит на узеньких улочках старушки Европы: вечная война, но в красивом антураже.

Для справки, в горной местности дома, как правило, строятся вплотную друг к другу, что объясняется узостью территории, пригодной для застройки. Вследствие этого найти себе жилье, в котором был бы обзор открытого пространства, очень сложно и к тому же довольно дорого. Помню, одним моим знакомым, приобретшим в Стране Магазинов квартиру в доме у самого леса, совсем недолго пришлось радоваться этому обстоятельству, так как ровно через год строительная компания возвела прямо перед их зданием еще одно. Впрочем, они не растерялись и сразу же продали свое жилье, а на вырученные средства купили другую квартиру в том, новом доме, восстановив, таким образом, уже было навсегда утерянный горно-лесной пейзаж. Кстати говоря, в то время как в России почти никто не желает жить на последнем этаже, в Стране Магазинов все обстоит с точностью до наоборот. Некоторые ее жители даже предпочли бы крупному денежному выигрышу в лотерею возможность арендовать на самом верхнем этаже квартиру с большим балконом и видами на горные склоны. Честно говоря, до приезда в Европу я бы этого стремления не поняла, однако после того, как мне пришлось несколько лет ютится в тесном жилье с низкими потолками и окнами, выполняющими в нем непонятно какую функцию, идея жить в помещении с видом на открытое пространство стала для меня чрезвычайно привлекательной.

* * *

Для завершения темы о европейском качестве жизни мне бы хотелось немного подробней остановиться на чувстве вкуса, но не гастрономического, а вкуса вообще. Между прочим, что же такое вкус? На мой взгляд, это индивидуальные предпочтения при выборе субъектов и объектов живой и неживой природы по типу простейшей классификации: «нравится – не нравится». Как известно, роль вкуса в нашей жизни чрезвычайно важна, поскольку именно на него мы ориентируемся при выборе супруга, друзей, хобби, приобретая различные вещи, организуя свой досуг и т. д. и т. п. В этой связи замечу, что мы, россияне, склонны считать, что коренные жители Европы, в числе других замечательных характеристик, наделены изысканным вкусом. Ах, какие у них там дома, магазины, рестораны! Куда нам до них… Кстати, о ресторанах. В настоящее время во многих европейских столицах актуальна так называемая дизайнерская кухня. Это когда за пятьдесят или даже сто евро вам подадут тонюсенький кусочек замороженного огурца на таком же тонюсеньком кусочке хлеба с отрубями, вместе с минеральной водой в маленькой бутылочке из стекла марки «Swarovski». А вы что думали? В этом сезоне в моде сочетание черного с зеленым, так что кушайте на здоровье, хотя последнего от такого питания вряд ли у вас прибавится. Да и в модных салонах современного европейского искусства случайно забредшим туристам обязательно предложат приобрести работу всемирно известного артиста местного происхождения. К примеру, такую, под названием «Скорбь»: в самом центре метрового полотна серого цвета красуется прибитый тремя гвоздями грязный и вонючий мужской носок. Кстати, когда я увидела это произведение искусства, мне тут же захотелось переименовать его в «Вонь» или на худой конец в «Скорбь от вони». Одним словом, разъяснять «малограмотному» населению, что же такое истинное чувство вкуса, является той самой отраслью коммерции, где потребителю проще всего повесить лапшу на уши, особенно, когда подобное заведение располагается в самом центре какой-нибудь европейской столицы.