Если спросят, что меня подвигло на написание этой книги, скажу откровенно: я ее не писала, я ею взорвалась. Просто мне было о чем писать, и все, весь секрет. Знаете, есть писатели, которые придумывают всякие изощренные мазохистские методы погружения в Нирвану, чтобы эта Нирвана помогла им вытащить из своего подсознания что-нибудь такое эдакое, пикантненькое, чем людей можно было бы удивить, или напугать, или заставить задуматься. Кстати, с последним я абсолютно согласна, нужно заставлять думать даже тех, кто этого делать не хочет. Так вот, уважаемые читатели, в моей книге вы не найдете высосанных из пальца сюжетиков. Все истории реальные.

* * *

1998-й год. Чеченские террористы устраивают взрывы в Москве. Бомбы находят везде: в метро, на вокзалах и даже в детских садах… Страшно. Еще холодно и жутко бесперспективно. Я – молодой специалист, логопед или, как написано в моем дипломе, дефектолог. Признаюсь, что мне всегда было стыдно произносить название своей профессии. Вроде как непонятно, о чьих дефектах идет речь. В общем, работаю в детском саду на отшибе, живу в коммуналке, тоже на отшибе, но на противоположном конце Москвы. Окончила университет, поступила в аспирантуру, начала писать диссертацию, познакомилась с иностранцем, вышла за него замуж и отправилась на ПМЖ в Страну Магазинов. Лирическое отступление: никогда бы не подумала, что меня когда-нибудь по-настоящему, до глубины души, будет интересовать, как в Европе относятся к эмигрантам.

Свою книгу я посвящаю описанию условий конкретно своей жизни в качестве эмигрантки, а также отдельным сторонам жизни эмигрантов вообще, на примере европейских стран. А почему я не называю, в каком именно государстве со мной все это происходило? Отвечаю. Чтобы не будить в людях национальную вражду и чтобы не превратить его в ваших глазах в некую белую ворону, которую вам сразу захочется во всем обвинить. Представьте, если бы я призналась, что описанные мною события происходили, к примеру, в стране под названием Лихтенштейн. Что тогда получилось бы? Вы, уважаемые читатели, тут же пришли бы к выводу, что все это имеет отношение только к ней и начали бы над лихтенштейнцами потешаться, а некоторые из вас даже громко ржать. Так вот, не смейтесь, пожалуйста, потому что образ Страны Магазинов – европейско-собирательный, так или иначе относящийся к любому государству Старой Европы и населяющим его коренным жителям.

* * *

Перед отъездом из России мы обычно не задумываемся о том, как будет звучать наше имя на иностранном языке. И вот, прибываем в другую страну, где нас встречают друзья или родственники, они обращаются к нам по имени, и тогда, уже в аэропорту, до некоторых новоиспеченных эмигрантов вдруг начинает доноситься тихое хихиканье за спиной. Затем эта ситуация повторяется в эмиграционном департаменте, куда мы обращаемся за документом о праве на проживание, в магазинах, в агентстве по недвижимости, в котором мы арендуем квартиру, и прочих общественных местах, где нас обязывают предъявить паспорт или аналогичный документ, пока какой-нибудь сердобольный человек в конце концов не объяснит, что все дело – в нашем же собственном имени. К примеру, ни для кого не секрет, что мужчине по имени Хер в России делать нечего. Он никогда не станет народным любимцем, так же как и человек по фамилии Скотт или по имени Роже. А вот Хулио, в отличие от них, имеет все шансы стать любимцем российских женщин, и в качестве примера могу привести небезызвестного Хулио Иглесиаса.

К несчастью, вышеописанное правило, как и ньютоновские законы, действует на территории всего земного шара. К примеру, в Испании слово «Галина» означает «курица». И если вы отправитесь туда на ПМЖ, то, скорее всего, станете посмешищем на всю оставшуюся жизнь. И не стоит на людей за это сердиться. Вот представьте себе следующую ситуацию. «Вас как зовут?» – «Педро, а вас?» – «А меня Курица». Или приезжает в Англию наш россиянин по имени Агей, а новые друзья и знакомые упорно окликают его словом «о’кей». Да и любой нашей соотечественнице, которую зовут Варвара, решившей поселиться во Франции, я ой как не завидую, потому что там ее имя переводится словом «варвар» (barbare), имеющим, как и в русском языке, три значения: 1. историческое: пренебрежительное название чужеземцев, стоявших на более низкой ступени культурного развития, 2. переносное: невежественный человек, 3. переносное: невежественный и грубый человек. И, как вы понимаете, обижаться на такие ненормальности матушки-природы не имеет никакого смысла, однако принять меры просто необходимо: либо еще до отъезда из России поменять себе имя, либо по приезду в Европу работать там клоуном.

* * *

И еще одна деталька на заметку будущим эмигрантам. В каждой европейской стране существует несколько регионов со своими национальными языками, знание которых является обязательным для устройства на работу и перемещения в локальном жизненном пространстве. Допустим, вы – полиглот и без проблем освоили оба языка: официальный язык страны, а также язык Странулии (юго-восточной провинции этой же самой страны). Но вдруг какие-то обстоятельства вынуждают вас уехать из Странулии в северо-западную часть той же самой страны, которая называется Страналией, а там все говорят на странальском языке, а не на странульском, который вы уже знаете. Подчеркиваю, странульский и странальский языки – это не французский, не итальянский и не немецкий, которые являются языками стран, а также не местные диалекты. Это языки, на которых говорят только в Странулии и Страналии, а больше нигде, и для пущей ясности уточню, что таковыми, в частности, являются эускерa и фламенко.

Однако же, если вы, уважаемый читатель, проживая в конкретной части многоязычной страны, региональным языком в короткие сроки не овладеете, то ваши шансы на интеграцию и гармоничное слияние с массами местного населения будут равны приблизительно нулю. Ну допустим, в уборщицы и рабочим на стройку вас еще возьмут, однако на большее вы вряд ли когда-нибудь сможете рассчитывать. Так что, если вы задумали эмигрировать, приготовьтесь к тому, что, возможно, вам придется выучить не один, а сразу несколько иностранных языков, далеко не все из которых впоследствии вам пригодятся. И обязательно запомните, что в Страналии вы ни в коем случае не должны говорить на странульском, а в Странулии – на странальском, поскольку местные жители тут же сочтут это за издевательство и унижение их национальной гордости. Смело говорите в их регионе на французском, английском, немецком и прочих языках, но только не на языке другого региона их же страны. К слову, никто не знает, откуда взялась эта языковая ревность и как ее искоренить, но если вы не из тех, кто ищет проблемы на свою голову, то возьмите, пожалуйста, себе на заметку вышеуказанное золотое правило общения.

И если вы все еще сомневаетесь в том, стоит ли изучать язык регионального назначения, то посмотрите на этот вопрос с практической точки зрения. Ведь вы, наверное, планируете устроиться там на работу? А любая профессия подразумевает общение, хотя бы минимальное. Хотя здесь я имею в виду совсем не то, о чем вы подумали. Разговаривать с сотрудниками по работе и клиентами фирмы в Европе вы запросто можете на общепринятом официальном языке страны, то есть знания английского, португальского, испанского и прочих национальных языков будет вполне достаточно. Владение же региональным языком (помните про Страналию и Странулию?) пригодится вам для ведения задушевных разговоров, то есть той части человеческого общения, которой совершенно справедливо отводится огромная роль в жизни любого человека, ну, может, только за исключением аутистов, которым природой этого не дано. На практике же это обычно выглядит следующим образом. Вместе с напарницей по работе вы в одно и то же время отпрашиваетесь на перерыв, чтобы затем в грязноватой кафешке рабочего пошиба, усевшись на затертое сиденье обитого кожей короткого диванчика, на местном языке перемывать косточки остальным своим коллегам. И совсем не потому, что вам нравится их критиковать или вы обожаете разговаривать на языке регионального назначения. Просто дело в том, что если вы эту беседу проигнорируете, то «милая» сотрудница по службе сделает все возможное, чтобы ваша жизнь превратилась в ад. Если ты не со мной, то против меня, а это наказуемо. В случае же, если вы поддержите интересную для нее тематику разговора на местном языке, с употреблением красноречивых эпитетов и оборотов, что придаст ему характер некоей секретности и особой задушевности, то с уверенностью можно сказать: эта буря обойдет вас стороной. Другими словами, странальско-странульские языки выполняют функцию мостика, имитирующего доверие, оказываемое эмигрантам со стороны местного населения.