Но самым громким нововведением Винса стало меню. По его распоряжению игроков перестали кормить мясом в день накануне игры (оставив, впрочем, в рационе рыбу и курицу), а в меню паба The Green Man, который находится на стадионе, появились вегетарианские бургеры. Трудно представить себе что-то более идеологически чуждое английскому футбольному миру (символами которого всегда считались пирожок с мясом и мясной бульон), чем вегетарианство, поэтому никому толком не известный клуб из шестого дивизиона угодил прямиком в прайм-тайм Sky Sports. Ведущие субботней программы попробовали вегетарианские бургеры в прямом эфире и сошлись в итоге на том, что они слегка пресноваты, но вполне съедобны.

Этой истории было достаточно, чтобы я отправился на «Новую Лужайку». Оценив изумрудную безупречность газона, я зашел в The Green Man и не раздумывая заказал вегетарианский бургер – и только потом заметил, что на грифельной доске за стойкой напротив этого пункта меню до сих пор не стоит ни одной отметки, а за спиной у меня уже посмеиваются. Бургеры без мяса – вернее, отвращение к ним – объединили и болельщиков «Роверс», и приехавших на выезд фанатов «Йорк Сити», которые сообща пытались убедить меня, что причуды владельца-эксцентрика только отпугнут людей от клуба. Несмотря на то что без денег Дэйла Винса «Форест Грин» наверняка прекратил бы существование, атака овощей на мясо в клубном меню пугала болельщиков сильнее, чем атака их собственной команды, которая болталась в шестом дивизионе уже полтора десятка лет. За те полчаса, что я провел в пабе, булку с морковно-бобовой котлетой так никто и не взял.

Винс не был первым, кто пытался проскочить в мир футбола с идеей вегетарианства. До него это пробовал сделать Пол Маккартни: в 1999 году легендарный музыкант приехал на матч «Бирмингем Сити», где решил убедить собравшихся перейти на вегетарианскую еду и лично приготовил пару соевых бургеров, но уехал, в общем-то, ни с чем. Кажется, задумка была обречена: консервативное футбольное сообщество в принципе с подозрением относится ко всему новому и угрожающему традициям и уж тем более не приветствует новшества, которые не ведут к улучшению спортивных результатов. Сложнее всего игрокам и болельщикам было поверить в то, что отказ от мяса позволит «Роверс» выйти из шестого в пятый дивизион, и их можно было понять.

Однако Дэйл Винс не случайно превратился из хиппи в миллионера. Даже если его принципы казались футбольному миру абсурдными, сомневаться в его умении делать бизнес не приходилось. Нанятый им специалист по спортивному питанию не просто пытался запретить футболистам есть мясо, а составил для них новый рацион, существенно улучшивший физическую форму – скажем, огромный центрфорвард Джон Паркин (193 см, 94 кг), годами смешивший болельщиков в низших английских дивизионах, сбросил девять килограммов и неожиданно забил 25 голов в сезоне-2014/15, став вторым бомбардиром лиги. Трое других игроков, почувствовав разницу, стали-таки вегетарианцами. А процветание компании Ecotricity позволило «Роверс» с каждым сезоном поднимать зарплаты и покупать футболистов выше уровнем – и в итоге привело к тому, что на пятый год после прихода Винса команда запрыгнула на пятое место в дивизионе. Это был лучший результат за последние 17 лет существования клуба.

Еще сильнее поменялся публичный имидж «Форест Грин». Над историей с бургерами в основном смеялись, но дальнейшие новости уже пришлось принимать всерьез. В 2011 году Ecotricity полностью обеспечила ветровой энергией стадион «Олд Траффорд» во время товарищеской встречи «Манчестер Юнайтед» и «Ювентуса» в честь Гари Невилла. Два года спустя «Форест Грин» обзавелся роботом-газонокосильщиком, заряжающимся от установленных на стадионе солнечных батарей; второй такой есть только в мюнхенской «Баварии». А в 2014-м «Форест Грин» и «Линкольн Сити» провели первый в истории вегетарианский футбольный матч. Из стадионного буфета навсегда исчезло мясо и коровье молоко, но общая выручка от продажи вегетарианской еды по итогам сезона выросла на 84 % по сравнению с первым годом Винса в клубе. Перед началом игры на поле вышел Пол Маккартни и заявил болельщикам: «Моя мечта сбылась спустя 15 лет. Теперь пришло время вашей».

Продолжительная история английского футбола раздала трофеи, победы и памятные матчи на «Уэмбли» почти всем клубам страны. Взять хотя бы команду из Брайтона, богемного курорта на южном побережье, где проводится крупнейший в Англии ежегодный культурный фестиваль, а летом вдоль берега моря важно ходят дорогие яхты. «Брайтон энд Хоув Альбион» никогда не мог похвастаться присущим городу шиком, но болельщикам это не мешало гордиться единственным трофеем клуба – Суперкубком Англии, завоеванным в 1910 году, когда он разыгрывался не между победителем чемпионата и обладателем кубка, а в матче чемпионов двух лиг, Футбольной (туда входили клубы из Мидлендс и с севера страны) и Южной. «Брайтон» победил, и этот титул, легко затерявшийся бы в резюме большинства английских команд, уже больше ста лет дает повод местным фанатам вспоминать славное – исключительно с их точки зрения – прошлое и требовать максимума от владельцев и игроков клуба.

Точно так же болельщики берегли память о неожиданном назначении Брайана Клафа в 1973 году. Тренер – победитель чемпионата Англии со скандалом уволился из «Дерби», спустился в третий дивизион и проиграл один из первых матчей со счетом 2:8, после чего детально разобрал все восемь пропущенных голов в прямом эфире на ТВ. Через семь месяцев Клаф уехал в Лидс. В начале 80-х «Брайтон» чуть-чуть поиграл в первом дивизионе и даже дошел до финала Кубка Англии, однако в середине 90-х едва не сгинул: тогдашние владельцы решили продать стадион клуба, чтобы рассчитаться с долгами, которые сами и наделали. Болельщики прорвались на поле в последнем матче сезона и в ярости разломали ворота, но ничего изменить уже было нельзя. «Брайтон» отыграл еще один сезон на том же стадионе (но уже арендованном у новых хозяев), чудом не потеряв профессиональный статус, а затем на два года переехал играть в Джиллингем – аж за 100 километров от родного города.

В 1999-м «Брайтону» удалось вернуться из Джиллингема к морю, но играть пришлось на стадионе «Уитдин», вмещающем от силы 8 тысяч человек, окруженном позорной для любой британской арены беговой дорожкой, да еще и стоящем буквально в лесу; почему-то тот факт, что за спинами болельщиков всю игру шумела листва, особенно выводил их из себя. Уругваец Густаво Пойет, игравший в «Челси» и «Тоттенхэме», а также помогавший Хуанде Рамосу тренировать «Сперс», возглавил «Брайтон» в 2009-м и выдал стадиону убийственную характеристику: «Не могу сказать, что это худший стадион в третьем дивизионе – хотя, пожалуй, так и есть, – но уж точно самый уродливый». Трибуны «Уитдина» располагались под каким-то невероятным углом к полю и не примыкали друг к другу. Между ними зияли треугольные дыры по 10–15 метров, куда легко можно было упасть с верхних рядов. Поэтому болельщики заполняли только нижние ярусы и центральные места, со стороны напоминая насекомых, облепивших сладкий объект неустановленной формы. Да, это действительно было уродливо.