Девчонки домывают будку в молчании. На самом деле не так много осталось. И наконец они бегут по домам.

Ануфриева никак не отделается от чувства, что её обманули. Неужто и в самом деле писал этот малявка? А она уж совсем решила, что это девятиклассник не знает, как предложить дружбу. Она ведь придумала уже, какую напишет записку! Да она, пока мыла будку, уже представляла, как они с тем парнем вместе из школы идут, а в спину ей одноклассницы смотрят. Ира, Маша, две Насти, Анжелика… И эта, Катька Замятина, тоже смотрит – завидует…

«Пожалуй, я всё-таки напишу ему, – решает Катя. – Пусть докажет, что это не он мне на будке написал. Никто же не знает, что это тот маленький… Лишь бы он никому сам не сказал…»

Кате Замятиной некогда раздумывать – ей в секцию скоро. «Интересно, что это за мальчик? – думает она о Мишке. Раньше она его никогда не замечала. Старшие разве замечают маленьких? А теперь любопытство разбирает её. – В каком он классе и как его зовут? И неужто он в самом деле кому-то из нас написал? Интересно кому?»

Кате Замятиной кажется почему-то, что именно ей, а не злюке Ануфриевой. Но ей самой смешно от своей догадки. Такого не может быть, он, конечно, писал Ануфриевой! В неё все мальчишки влюбляются. «Но он же маленький, – думает Катя. – Это же как младший братишка…»

Мишка с Анной Михайловной чай пьёт. Сколько людей учатся в школе и сколько уже закончили, а много ли таких, кто пил чай с директрисой у неё в кабинете? Анне Михайловне всё боязно отпускать Мишку, всё кажется, что он ещё не успокоился. И она расспрашивает его о пропорциях и о том, что вот, бывает, смотришь на рисунок – а на нём всё застывшее. А на другой рисунок посмотришь – а там всё движется. Отчего так?

Мишка о рисунках может говорить сколько угодно. Анну Михайловну ждёт целая стопка бумаг. Все их читать надо и на каких-то расписываться, а на каких-то что-то подчёркивать и что-то писать на полях… А они всё говорят и говорят.

Катя Полковникова по проспекту идёт, смотрит на витрины. Брючки ей тесны, пиджак короток. Но вот такое платье папа ей ни за что не купит. И такое не купит. Скажет: «Это не школьное». Хотя у Ануфриевой примерно такое есть… А ещё Ануфриевой сегодня написали на будке, что её любят. А может, Замятиной. Замятина с Ануфриевой вместе мыли будку, а ей, Кате, не разрешили…

– Девочка, почему ты плачешь? – спрашивает какой-то человек, но Катя Полковникова твёрдо знает, что с незнакомыми на улице говорить нельзя.

– А почему ты плачешь? – спрашивает какая-то уж совсем малявка, ей по плечо. Такая-то что тебе сделает? А Кате до невозможности хочется рассказать о своём горе, и она сквозь слёзы говорит так, что и слов не разберёшь:

– Мне не разрешили будку вымыть!

И мама девочкина тут как тут:

– Леночка, что случилось?

А Леночка к ней:

– Мама, давай возьмём девочку с собой! Ей не разрешили будку вымыть.

Катя Полковникова тоже пьёт чай. Как и Мишка из её школы, о котором она понятия не имеет. Но только не у директрисы в кабинете, а в маленьком кафе недалеко от школы. Мама Леночки всем купила пирожных.

– Так какую будку не разрешили тебе помыть? – спрашивает она у Кати.

Та хлюпает:

– У школы… Директорша сказала, Замятиной и Ануфриевой мыть можно, а я чтоб шла домой…

Ничего-то она объяснить не может, хотя и отличница.

Странное дело, думает девушка за соседним столиком, повернув голову от ноутбука. Дети могут быть похожи на родителей или совсем не похожи. Но когда дети и родители вместе, всегда можно понять, кто чей ребёнок и кто чья мама. А кто – не их, просто знакомый.

Леночка с мамой обе узколицые, угловатые. В креслах сидят развалясь, локти в стороны, и в круглых глазах блаженство. Ещё бы, думает девушка, им, таким, сколько пирожных ни съешь, не растолстеешь.

Рядом с мамой и дочкой черноглазая девочка – пухлявая, выросшая из своего костюмчика, и ножкам под столом тесно.

Как ни сядь – всё тебе неудобно, и мысли в голове об одном – что дома сказать, почему припозднилась из школы? Пирожных дома ей не дают, мама говорит – вредно ей. А папа всё повторяет: «Кто хочет вкусного, должен сначала заслужить».

Катя, как может, старается быть интересной девочке с мамой – чтоб они видели, что не зря позвали её в кафе.

– Я стихи пишу, – сбиваясь, рассказывает она, – хотите послушать? Я пишу, когда идёт дождь. В хорошую погоду не получается. А ещё я фокусы показываю. Дома пока только, маме и папе. И бабушке. А ещё на флейте играю…

Ей очень хочется быть не собой, а кем-то другим, кто понятия не имеет обо всех её горестях:

– А учусь я так себе, не очень, – сообщает она чужой маме. Хотя та вовсе не спрашивает, как она учится. – Но дома меня ни капельки не ругают!

Ей очень хочется, чтобы именно так и было: учишься хоть как, а всё равно тебя все любят.

Сколько она ещё будет пищать? И пересесть некуда. Девушка, похоже, пришла в кафе поработать. Но она уже не пытается смотреть в ноутбук – соседей разглядывает.

Вот мама и дочь поднялись, и Катя чувствует себя глубоко несчастной. Она ещё не успела почувствовать, как ей хорошо с этими людьми, которые не знают, как нелегко ей живётся, и, значит, можно сделать вид, что и сама про то не знаешь! Но сейчас всё вернётся к обычной жизни. Надо идти домой, и там бабушка скажет: «У тебя два часа назад уроки закончились!»

Девушка привстаёт из-за столика:

– Поди-ка сюда.

Катя уже забыла, что с незнакомыми дети не говорят. Покорно подходит.

– Слушай меня, – говорит девушка, точно гипнотизируя её. – У тебя всё должно быть хорошо. Ты сама из себя кое-что представляешь. Ты человек. И нечего здесь лебезить.

Катя смотрит не понимая.

– Я волшебница, – с нажимом говорит девушка. – И я точно знаю, что у тебя всё будет хорошо. Вот представь, чего ты больше всего хочешь?

Какой сегодня странный день! Сначала надпись на стенке, которую её отправили отмывать с хулиганками Замятиной и Ануфриевой, потом пирожные, купленные чужими людьми…

Катя закрывает глаза и видит надпись на белой будке: «Полковникова, я тебя люблю».

Но это что ещё. Только начался первый урок, как её вызывает директор. Входит она в кабинет – а там сидят странные мужчина и женщина, очень красивые и в необыкновенных костюмах. Они говорят: «Мы забираем у вас Катю. Такие девочки очень нужны на нашей планете. Катя учится лучше всех. И потом, она просто очень хорошая. Никто не знает об этом, а мы – знаем».

За школой, на стадионе, стоит, переливается на солнце ракета. И на ступеньках Катю встречает высокий красивый мальчик. Он говорит: «Привет! Это я написал на будке…»

Кто-то кладёт руку ей на плечо, а это девушка с ноутбуком.