Во время этой демонстрации я заговорил с одним нелегальным мигрантом из Мексики, и он произнес очень эмоциональную речь, которую я запомнил. Он сказал: «Соединенные Штаты захватили половину Мексики просто из жадности. Большая часть того, что мы зовем юго-востоком США — Техас, Нью-Мексико, Аризона, Калифорния и части штатов Юта, Невада и Колорадо — были частью Мексики. Мы — мексиканцы, и это когда-то была наша земля, но потом Соединенные Штаты вторглись в нашу страну и отняли наши земли. Мы все еще считаем эту территорию своей по праву. Однако американцы не позволяют нам вернуться и работать на земле, которая когда-то принадлежала нам. Какими же порочными должны быть люди, если они забирают то, что принадлежит вам, и затем даже не позволяют вам работать и кормить семью на земле ваших отцов?»

Я все еще помню тоску в лице человека, который произнес эту речь. Я никогда не размышлял над поднятой им проблемой ранее, и она до сих пор актуальна. Сегодня ведущие латиноамериканские интеллектуалы и активисты составляют часть коалиции прогрессистов, которая выдвигает те же самые аргументы. Однако эти латиноамериканцы испытывают совсем не печаль — скорее они очень злы. И они здесь не для того, чтобы просить, а чтобы требовать. Современные активисты, такие как Энджел Гутьеррес, Родольфо Акуна и Армандо Наварро, приписывают размеры и богатство Америки ее страсти к завоеваниям. Учебник, написанный Родольфо Акуна и разосланный во множество американских школ и колледжей, называется «Оккупированная Америка». Заголовок имеет в виду не только захват Америкой половины Мексики, но также ответное завоевание Америки латиноамериканцами. Эти активисты хотят, чтобы захваченные территории были возвращены, но не Мексике, а латиноамериканцам. Даже если белые не отдадут эту территорию, латиноамериканское население, как считают активисты, скоро станет самой большой по численности группой граждан Юго-Запада. Став большинством, оно сможет завладеть этой территорией. Иммиграция — легальная и нелегальная — это механизм, на который организаторы-прогрессисты возлагают особые надежды в своих планах изменить итоги Американо-мексиканской войны и воплотить мечту об Ацтлане в жизнь.

Испаноязычные активисты предлагают другую версию решения. В Албукерке, в Нью-Мексико, я встретился с Чарльзом Труксильо, бывшим преподавателем Университета Нью-Мехико, чтобы взять у него интервью для своего фильма «Америка». Труксильо признал, что, строго говоря, идея об Ацтлане — это миф. Чикано шестидесятых, говорит он, считали себя потомками ацтеков и хотели вернуть территорию империи ацтеков. Даже сегодня, сообщил мне мой собеседник, многие латиноамериканцы собираются вместе и танцуют танцы ацтеков, заново проживая фантазии, связанные с ацтекской культурой. Но ацтеки, указывает Труксильо, не населяли территории, которые теперь считаются юго-западом США. Они жили дальше к югу, там, где сегодня находится Мексика. Однако Труксильо говорит, что Ацтлан представляет собой «метафорическую» истину. То, что американцы зовут Юго-Западом, на самом деле — «El Norte», северная часть Мексики, которую Америка отняла силой.

Эта кража, считает Труксильо, должна быть урегулирована. Многие годы его увлекало решение проблемы с помощью дарования земли. Для этого бы понадобилось, чтобы Соединенные Штаты вернули мексиканцам земли, первоначально дарованные испанским правительством, когда Испания правила Мексикой. По существу, латиноамериканцам бы выделили большие участки земли в Соединенных Штатах, сходные с индейскими резервациями. Латиноамериканцы, как и коренные индейцы, стали бы автономной «нацией без страны». Однако сегодня у Труксильо есть новое решение: Соединенные Штаты и Мексика должны объединится в одну великую страну. Со временем, взволнованно заявляет он, это будет страна латино-американцев, не англосаксов или белых людей. Более того, это решение не требует военных действий. Это, в некотором смысле, произойдет естественно, благодаря иммиграции и более высокому уровню рождаемости у латиноамериканцев. Труксильо заверил меня, что в конце концов граница между Соединенными Штатами и Мексикой просто исчезнет. История, считает он, имеет возможность уладить старые споры.

Армандо Наварро — глава факультета этнических исследований Университета Калифорнии в Риверсайд. В его кабинете на видном месте расположен рисунок, на котором изображен Че Гевара, и фото хозяина кабинета с Фиделем Кастро. В 2001 году Наварро вел группу чикано и мексиканцев на марше сапатистов в Мехико-сити. Он говорит, что хотел «продемонстрировать нашу солидарность с коренным населением Мексики». Наварро считает, что мексиканцы «стали жертвами империализма, из-за которого Мексика потеряла половину своей территории». Сегодня, говорит он, голос латиноамериканцев достаточно силен, чтобы повлиять на результаты голосования на выборах. Завтра будет возможно создать Ацтлан. Например, конец Советского Союза создал новые возможности, от распада Югославии до требований независимости Чечни. То же самое может произойти и здесь. «Представьте возможность того, что Мексика вернет себе потерянные территории или что появится новая Республика Ацтлан».

Наварро предлагает латиноамериканцам сделать то, что в свое время американцы сделали в отношении их мексиканских предков. Американцы захватили территории силой, и теперь латиноамериканцы силой заберут их назад. Наварро не считает себя сепаратистом. Он говорит, что мексиканцы, в отличие от жителей южных штатов США, никогда не давали согласия на присоединение к союзу американских штатов. Поскольку изначальное завоевание было незаконным, появление Ацтлана, какими методами оно не было бы достигнуто, будет оправданным. Латиноамериканцы не выходят из состава Америки. Они просто возвращают себе то, что изначально принадлежало им. Америка — это захватчик, и ее вынуждают отдать территории, которые она украла.

Тем не менее, в этих призывах к репатриации земель содержится некий парадокс. Я уже упоминал об этом в главе, посвященной американским индейцам, но здесь эта тема звучит заново и с еще большей силой. Америка, в некотором смысле, обвиняется в двойном воровстве. Мы якобы украли страну у индейцев и затем украли часть Мексики у латиноамериканцев. Однако если два континента — Северная и Южная Америка — когда-то принадлежали американским индейцам, то как латиноамериканцы стали собственниками этой земли? Ответ на этот вопрос простой: они ее завоевали. Историк Патрисия Лимерик отмечает в книге «Наследство завоевания», что «латиноамериканское присутствие на юго-западе само было продуктом завоевания. Индейцы пуэбло обнаружили себя живущими в “Оккупированной Америке” задолго до латиноамериканцев».[83]

Слово «латиноамериканец» происходит от слова «латинский». Оно связано с европейскими испанцами, которые считали себя потомками римлян, говоривших на латыни. Испанцы затем смешались с местным населением, и их потомками стали метисы или латиноамериканцы. Латиноамериканцы — люди смешанной расы, чьи предки были испанскими завоевателями Америки. Однако если испанцы незаконно забрали земли у индейцев, то эти земли в действительности им не принадлежат. Если Америка не может претендовать на право владения землей, которую она завоевала, то не могут и те, кто сам отнял ее у кого-то еще.