Но русские, в отличие от немцев, почти полностью лишены способности различать и классифицировать людей по каким бы то ни было признакам, а потому через несколько дней мы уже ехали все вместе на север в неизвестный нам пункт назначения, навстречу новому изгнанию. Итальянцы-румыны и итальянцы-итальянцы бок о бок в товарных вагонах, с одинаковым чувством страха перед таинственной советской бюрократией, перед темной исполинской властью, пусть не враждебной нам, но опасной своей нерадивостью, невежественностью, непредсказуемостью, своей слепой, как у природы, мощью.

За несколько дней, проведенных в Жмеринке, мы дошли до попрошайничества. По сравнению с пугающей перспективой предстоящего отъезда в неизвестном направлении это еще была не трагедия. Оставшись без Готтлиба с его неистощимым талантом находить выход из любого тупика, мы очень скоро оказались в плачевном положении, особенно нас подкосили неограниченные финансовые возможности «румын»: за любой товар они готовы были платить в пять, в десять раз больше нас, и платили, потому что успели исчерпать свои продовольственные запасы и предчувствовали, что в тех местах, куда их повезут, деньги стоят немного, к тому же их и сохранить-то будет трудно.

Ночуя на вокзале, мы часто совершали вылазки в жилые кварталы с низкими перекошенными домами, построенными с поразительным пренебрежением к законам геометрии и архитектуры: фасады как бы в одну линию, стены как бы вертикальные, углы как бы прямые, и при этом ни с того ни с сего какие-то претенциозные пилястры с как бы ионическими капителями. Много соломенных крыш. Жилища внутри темные и закопченные, с огромной печью посредине, на которой, под потолком, тюфяки для спанья. В углу черные иконы.

На перекрестке стоит седой великан и поет. Он бос, его слепые глаза подняты к небу, время от времени он прерывает пение, кланяется и крестит лоб одним большим пальцем.

На грязной центральной улице щит, прибитый к двум вкопанным в землю столбам; на нем нарисована Европа, уже успевшая выгореть и полинять от многолетних дождей. Должно быть, по ней следили за ходом военных действий. Тот, кто ее рисовал, наверняка не имел под рукой географической карты, а полностью полагался на свою давнишнюю память, потому что Франция очень напоминает кофейник, Пиренейский полуостров — человеческий профиль с Португалией в виде носа, а чуть покосившаяся Италия выглядит как самый настоящий сапог с ровным каблуком и гладкой подошвой. В Италии обозначены только четыре города: Рим, Неаполь, Венеция и почему-то Дронеро.

Жмеринка похожа на большое село; до войны здесь, по всей видимости, проводились ярмарки, о чем свидетельствует необъятное пространство центральной немощеной площади с рядами параллельных железных штанг для привязывания скота. Теперь площадь была пуста, только в одном ее углу под тенью дуба расположилось кочевое племя, словно попавшее сюда из далеких тысячелетий.

Мужчины и женщины в козьих шкурах, скрепленных кожаными ремешками, на ногах обувь из березовой коры. Их было не менее двадцати человек, и домом им служила огромная повозка, массивная, как древний военный агрегат. Она представляла собой сруб из грубо стесанного бруса, поставленный на толстые деревянные круги из цельного дерева. Даже четырем мощным, обросшим густой шерстью лошадям, что паслись неподалеку, нелегко, наверное, было тянуть такую тяжесть. Кто эти люди? Откуда пришли, куда направлялись? Мы не знали этого, но чувствовали, что они, как и мы, гонимы ветром; они, как и мы, полностью во власти неведомой капризной судьбы, символом которой для них и для нас было крутящееся колесо, дурацкий в своем совершенстве круг без начала и конца.

Неподалеку от площади, на железнодорожных путях, нам представилась еще одна полная символического смысла картина: среди наваленных бревен, тяжелых и грубых, как все в этой стране, где нет места утонченности и изысканности, неподвижно лежали, греясь на солнце, немецкие пленные, человек двенадцать. Они были сами по себе: никто их не охранял, никто ими не командовал, никому до них не было дела. Одеты они были в бесцветные лохмотья, в которых тем не менее угадывались признаки гордой некогда формы вермахта. Их изможденные лица выражали апатию, одичание. Приученные жить, работать и воевать по железным законам власти — своей опоры и кормилицы, — они, с ее крахом, растерялись, сникли. Эти послушные подданные, послушные исполнители любых приказов, послушные инструменты государства сами не имели никакой власти, даже не пытались сбежать. Опустошенные, сломленные, они напоминали сухие листья, которые ветер сгоняет в углы.

Заметив нас, некоторые встали, неуверенно, как автоматы, сделали несколько шагов в нашу сторону и попросили хлеба. Причем попросили не на своем языке, а по-русски. Мы им отказали, нам самим хлеб слишком дорого доставался, а Даниэле не отказал. Даниэле, у которого немцы убили здоровую, полную сил жену, брата, родителей и еще тридцать родственников, который единственный остался в живых из всего венецианского гетто, который со дня освобождения не может прийти в себя от горя, Даниэле достал кусок хлеба, показал этим полутрупам, положил на землю и потребовал, чтобы они подползли к нему на четвереньках. И они послушно выполнили его требование.

То, что бывших военнопленных переправляли в Одессу, — чистая правда, русские нам не врали. Вокзальное здание Жмеринки, ставшее теперь нашим не слишком комфортабельным пристанищем, до сих пор хранило память о союзниках.

Остались триумфальная арка из уже увядших веток с надписью «Да здравствуют армии союзников!» и огромные чудовищные портреты Сталина, Рузвельта и Черчилля с торжественными призывами к победе над общим врагом. Но краткий период взаимного согласия между тремя великими победителями, похоже, заканчивался, потому что портреты пожухли и поблекли от непогоды, и их уже при нас сняли. Потом появился маляр. Он установил леса вдоль всего фасада, замазал лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», и мы с замиранием сердца следили, как буква за буквой рождается другой лозунг — «Вперед на Запад!».

Репатриация английских и американских военнопленных закончилась, но составы продолжали следовать мимо нас на юг. Это были все те же русские эшелоны, но как резко они отличались от радостных, победоносных военных эшелонов, которые проходили некоторое время назад через Катовицы: теперь в них ехали возвращавшиеся из Германии украинки. Да, одни только женщины, потому что мужчины ушли на фронт и в партизанские отряды, погибли от рук немцев.

Изгнание украинских женщин было другого рода, чем наше и чем изгнание военнопленных: большинство из них оказалось на чужбине «добровольно». Это была добровольность по принуждению, под угрозой, под извращенным воздействием нацистской лжи, тонкой и одновременно тяжеловесной пропаганды, которая запугивала и обольщала с плакатов, страниц газет, из репродукторов; но, так или иначе, родину они оставляли по доброй воле, по собственному желанию. Сотни тысяч женщин от шестнадцати до сорока, крестьянки, школьницы, студентки, рабочие, покидали невозделанные поля, пустые учебные заведения, бездействующие цеха ради куска чужого хлеба, хлеба захватчиков. Немало среди них было матерей, оставивших своих детей. В Германии они его получили, но в придачу еще — колючую проволоку, тяжелый труд, немецкий порядок, рабство и стыд. Теперь, придавленные этим стыдом, они возвращались назад — без радости и без надежды.