Многие из участников TAG сами были ВИЧ-положительными. Как же они умудрялись не падать духом, если реалистично оценивали шансы на появление лекарства? Они, в частности, старались радоваться тому, что дела могли бы обстоять гораздо хуже. Френс показывает одну встречу группы в то трудное лето. Один из активистов, Питер Стейли, сказал: «Может быть, таково наше будущее, может быть, нам суждено наблюдать умирание друг друга. Если так, то это будет просто ужасно. Это уже ужасно, и мы мало что можем поделать… Я просто… ну, знаете, я просто, честно, рад, что рядом со мной есть другие люди. Не всем так везет»[82].

Способность группы TAG сохранять положительный настрой, не отрицая реальности своей ситуации, была ее ключевой сильной стороной, которой вскоре предстояло сыграть особо важную роль (как мы увидим, когда вернемся к этой истории в главе 14).

Подтверждают ли исследования, что самообман делает людей счастливее?

Наверняка вы читали какие-то из многочисленных книг и статей, вышедших за последние 30 лет, с названиями вроде: «Почему самообман может быть полезен»[83] или «Обманывая себя: скрытая сила самообмана»[84]. Или даже: «Люди, страдающие депрессией, видят мир объективнее — а счастливые, возможно, слегка заблуждаются»[85]. Эти книги и статьи описывают одно из направлений психологии, основной тезис которого — наше психическое здоровье зависит от «положительных иллюзий» в восприятии самих себя и своей жизни.

Однако не торопитесь выбрасывать мою книгу в окно и старательно дурманить себя сладкой ложью, чтобы обрести счастье. Давайте повнимательнее посмотрим на эти исследования. Вот краткое изложение методологии одного из них, типичного для интересующей нас области. Оно было проведено в Вашингтонском университете психологом Джонатаном Брауном. Посмотрим, что вы скажете[86].

1. Браун просит респондентов оценить себя относительно окружающих по ряду положительных характеристик, таких как «ответственный» и «способный».

2. Он обнаруживает, что люди с высокой самооценкой склонны оценивать себя выше среднего по этим положительным характеристикам.

3. Из этого он делает вывод, что психологически здоровые люди склонны себя переоценивать.

Вам ничего не бросилось в глаза?

Ну, во-первых, Браун не удосужился выяснить, насколько точно респонденты оценили сами себя. Он попросту предполагает, что, если некто считает себя лучше среднего по какому-либо показателю, этот человек просто себя переоценивает. Но ведь какое хорошее качество ни возьми, множество людей окажется по этому качеству лучше среднего. Некоторые люди ответственнее других, некоторые — талантливее и так далее. Поэтому результаты, полученные Брауном, можно подытожить и следующим образом: «У людей с большим количеством положительных черт самооценка с высокой вероятностью будет хорошей»[87]. А «склонность себя переоценивать» тут вообще ни при чем.

Вообще многие исследования в области самообмана страдают тем, что убеждения людей объявляются «необъективными» или «иллюзиями», хотя эталона объективности, с которым можно было бы их сравнить, не существует. Одна из самых широко цитируемых психологами научных работ — в ней доказывается, что иллюзии полезны, — это обзорная статья 1988 года, написанная Джонатаном Брауном в соавторстве с Шелли Тейлор, психологом из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Она называется «Иллюзии и благополучие: взгляд на душевное здоровье с точки зрения социальной психологии». Если вы читали статью или книгу о преимуществах самообмана, с большой вероятностью авторы ссылались на эту работу. Но достаточно пробежать ее глазами — и становится понятно, что исследователи путают позитивные заблуждения с позитивными убеждениями. Вот типичный абзац:

«Позитивные заблуждения коррелируют с состоянием счастья. Люди с высокой самооценкой и высокой уверенностью в себе, сообщающие, что в большой степени сами управляют своей жизнью, и верящие, что в будущем их ждет счастье, утверждают, что счастливы и в настоящем, с большей вероятностью, чем респонденты, у которых нет таких убеждений»[88].

Вы заметили, как передергивают авторы между первым и вторым предложением этого абзаца? В первом предложении утверждается, что счастье коррелирует с «позитивными заблуждениями» человека относительно своей жизни. Но в якобы подтверждающем эту мысль втором предложении говорится только, что счастье связано с позитивными убеждениями людей относительно своей жизни, — а в правдивости этих убеждений у нас нет причин сомневаться.

Иногда исследователи попросту решают заранее, какие утверждения истинны, а потом делают вывод, что любой утверждающий иначе просто обманывает самого себя. В семидесятых годах психологи Гарольд Сакейм и Рубен Гур разработали так называемую анкету самообмана и использовали ее для доказательства, что «счастливые люди врут себе чаще»[89]. Человек, заполняющий анкету, должен оценить себя по ряду признаков по шкале от одного («никогда») до семи («все время»).