К несчастью, вскоре на Бродски обрушились два удара подряд. Сначала — биржевой крах в октябре 1987 года. Он пожрал значительную часть его капитала. А потом — быстрое развитие факсимильной связи. Зачем отправлять важные документы с курьером, если их можно послать по факсу?[101]

К осени следующего года Sky Courier пошел ко дну, утащив с собой и Perfect Courier. Самой мучительной частью этой истории для Бродски оказалась необходимость уволить несколько тысяч сотрудников. Он с горечью осознал: «Я взял отличную, надежную, прибыльную компанию и уничтожил ее, подвергнув риску, с каким она никогда не должна была бы столкнуться».

Венчурный инвестор Бен Хоровиц в книге «Сложные решения» утверждает, что, когда создаешь свой бизнес, нет никакого смысла оценивать шансы на успех. «Когда строишь компанию, нужно верить, что решение существует. Нечего терять время, оценивая свои шансы его найти. Нужно просто его найти. Неважно, сколько у вас шансов, — 9 из 10 или 1 из 1000: задачу, стоящую перед вами, это не меняет»[102].

Но даже если ваша задача остается той же, вам все равно нужно понять, сколько вы готовы поставить на свой успех. Если вашу компанию ждет успех с вероятностью девять шансов из десяти, возможно, стоит вложить в дело все свои жизненные сбережения. Но если ваши шансы ближе к одному на тысячу, подкожные запасы лучше поберечь.

Точная оценка шансов, которые вам противостоят, нужна всегда. Однако это вызов с психологической точки зрения: если точно знаешь свои шансы на успех, как не впасть в отчаяние? Как мотивировать себя отдаться делу целиком, зная, что с ненулевой вероятностью этого «целиком» в конце концов окажется недостаточно?

Когда игра стоит свеч

Когда Илон Маск решил создать компанию, которая будет заниматься полетами в космос, друзья решили, что он сошел с ума. Маск только что заработал 180 миллионов долларов на продаже PayPal, второго по счету из своих бизнесов, и готов был рискнуть большей частью этой суммы, вложив ее в будущую компанию SpaceX.

«У тебя ничего не получится, — предупреждали его друзья. — Ты потеряешь все, что выручил за PayPal».

Один из друзей даже составил подборку видеоклипов со взрывающимися ракетами и умолял Маска посмотреть ее, надеясь отговорить его от безумной затеи[103].

Так начинается большинство историй о людях, стремящихся к мечте, которая другим кажется нереальной. Продолжение обычно звучит как-нибудь вроде: «Он не позволил себя остановить, ведь в глубине души знал: те, кто в него не верит, ошибаются». Но в этой истории было не так. Когда друзья говорили Маску, что, скорее всего, его ждет провал, Маск отвечал: «Да, я согласен. Я тоже думаю, что этот бизнес, скорее всего, окажется неудачным»[104]. И впрямь, по его расчетам, шанс, что космический корабль, созданный SpaceX, когда-либо выйдет на орбиту, равнялся примерно 10 %.

Два года спустя Маск решил вложить почти все остатки выручки за PayPal в компанию по производству электрических автомобилей Tesla. Шансы на успех этой компании он тоже оценивал примерно в 10 %[105].

Оттого, что Маск практически не верил в собственный успех, многие растерялись. В 2014 году в передаче «60 минут» интервьюер Скотт Пелли пытался понять логику Маска:

Низкая оценка шансов, которую Маск дал своим начинаниям, удивляет людей, потому что многие думают: единственная причина что-то делать — уверенность в успехе. Но разведчики вдохновляются не мыслью «У меня обязательно получится». Их движет вперед мысль: «Игра стоит свеч».

Многие понимают, что такое оправданный риск, — во всяком случае, в определенном смысле. Приведу простой пример. Допустим, кто-то предложил вам ставку: вы бросаете обычный шестигранный кубик, и, если выпадает шестерка, выигрываете 200 долларов, а в любом другом случае теряете десять. Следует ли принять такую ставку? Почти наверняка да. Соотношение шансов выгодно для вас — и вы можете точно узнать, насколько именно выгодно, вычислив ожидаемую ценность. Это средняя сумма выплаты на ставку в гипотетическом эксперименте, когда кость кидают бесконечное количество раз.

Вероятность Стоимость 1 шанс из 6 выбросить шестерку Выигрыш 200 долларов 5 шансов из 6 выбросить другое число Проигрыш 10 долларов

Чтобы вычислить ожидаемую ценность одной ставки, умножьте вероятность каждого исхода на его стоимость, а затем сложите все вместе. Для данной ставки ожидаемая ценность равна:

Иными словами, если много раз делать такую ставку, в среднем вы каждый раз выигрываете по 25 долларов. Неплохие деньги за один бросок игрального кубика! Это оправданная ставка, несмотря на то что наиболее вероятный исход — проигрыш.

Оценка шансов на выигрыш в реальной жизни, например вероятности успеха стартапа, — гораздо менее точная и более субъективная задача. Возможные результаты определены не так четко, как в случае, когда бросают игральный кубик. Соответствующие вероятности можно оценить только субъективно. Кроме того, их ценность опирается на многие другие факторы помимо денег: