Мы прячемся от ливня в беседке на территории ашрама, кругом — ни души. Между деревьев материализуется улыбчивый индус и присаживается рядом с нами. Мы сидим и улыбаемся друг другу, не говоря ни слова. К чему сотрясать воздух? Качаются на ветру корни баньяна.

Дождь затихает. Женщина европейской наружности, худая и сухая, с острыми чертами лица, волосы собраны в седой пучок, но в сари и с тикой на лбу — совсем как индианка — выходит из домика и смотрит на солнце. Ее бело-сиреневое, струящееся складками и драпировками одеяние придает ей сходство с католической церковной открыткой. Мы спрашиваем, который час. Она отвечает с явно французским акцентом. Я перехожу на французский. Она живет здесь уже двадцать лет. Она замужем за индусом. У нее дочка. Вы живете все это время, двадцать лет, в Ришикеше? Да. И вы никуда не уезжаете? Вы не путешествуете по Индии? А зачем? Она щурится и смотрит на солнце. Ее кожа кажется пергаментной. А зачем? У меня много дел. Я слежу за домом. Она смотрит на меня со спокойной изучающей иронией — неужели ты думаешь, что можно уехать?..

По вечерам мы выползаем на террасу смотреть на звезды. Что ни говори, отель «Rajdeep» — чудное местечко, вот только… Вы хотите сделать массаж? Хорошо. Нет проблем. В любое время. Мы работаем двадцать четыре часа в сутки. Когда вам удобно. Мы хотим сейчас. Нет, сейчас не получится, только завтра вечером. Но ведь вы работаете двадцать… сожалею, мэм, только завтра утром… так утром или вечером? Вы приходите, мэм, завтра утром или завтра вечером, как Вам удобно, мы работаем двад… Что вы хотите заказать? Овощной салат с грибами и сыром. Вы понимаете? Вы просто берете овощной салат, и кладете туда — жесты руками — кладете в него грибы и сыр. Да, понимаю, овощной салат — улыбка, повторяет движение руками — туда грибы и сыр. ОК? ОК. Через полчаса — ваш овощной салат, мэм? А где грибы и сыр? Грибы и сыр, мэм? Слушай, Лешка, он что, издевается? Я схожу вниз, Я все объясню. Вы берете вот этот вот овощной салат, блеск, супер, и в него — показать рукой — в него кладете грибы и сыр. ОК? Да, мэм, грибы и сыр. Через полчаса. Это вы заказывали фруктовый салат, мэм? Я? Фруктовый салат?! Я сейчас объясню, вы берете овощной салат… Еще через полчаса — фруктовый салат с грибами, мэм!..

Что ни говори, славное местечко, портреты Раджнеша и Саи Бабы в холле, цветочки и кактусы на террасе, вот только массаж приходит делать электрик, и как-то эта прохлада в комнатах перерастает в холод, это же надо было додуматься, построить так отель! и лампочка не горит, только одна из пяти, но все же…

Мы знакомимся с нашими соседями — юный тощий швейцарец лет восемнадцати, трогательный и угловатый, с острыми иконописными чертами лица и волосами до плеч, намертво взят в оборот конкретной сорокалетней англичанкой, столь же костлявой, как и он, но гораздо более искушенной, две подружки — белокурая томная шведка и пухленькая смуглая мексиканка — образуют прочный цветовой тандем. Девушка-мышка, всегда в черных широких холщовых брюках и укутанная в индийский платок — часть сари, всегда в очках, всегда с книжкой «The Celestin Prophecy»,[71]серьезная и печальная — живая иллюстрация из журналов «Elle decoration» и «Salon» — украсьте ваш дом в ориентальном стиле! Вставленная японка, крутящаяся как юла, бегающая и прыгающая, с сумасшедшей улыбкой, играющая свой собственный спектакль — единственный активный персонаж в этой кунсткамере. Еще пара-тройка неопределенных личностей, читающих книжки с выражением свирепой сосредоточенности и неукротимой жажды знаний.

Мы лежим на пледах, смотрим на звезды, курим хаш и прислушиваемся к их разговорам. Какой бред! Боже мой, все как и везде! — Эти люди в ашрамах, это просто ужасно, там идет сплошная промывка мозгов, мои родители были из этих, из детей-цветов, когда все это было в Швеции в конце шестидесятых, и где они теперь? Я не признаю этого. — Шведка говорит замедленно и тягуче, она — само внимание и участие, ленивое, холодное, равнодушное якобы участие. — Нет, ну не скажи, моя дорогая — англичанка нарочито бравирует произношением, как меня достали все эти гребаные интонации a la «Секреты и обманы»! — йога — это очень полезно, я здесь уже три года, и я стала чувствовать каждую клеточку моего тела, я очень рекомендую практиковать йогу, когда я сюда приехала, у меня было совершенно другое тело, и у меня был учитель, он стал со мной работать… — Швейцарец смотрит ей в рот, за все время он произнесет только одну фразу — не дадим ли мы ему покурить? Девушка-мышка улыбается из темноты. — А вы, значит, из России? Вы прилетели «Аэрофлотом»? Нет? «Аэрофлот» — это ужасно. Мы как-то остались без денег и летели «Аэрофлотом», мы заказали вегетарианскую еду, и они восемь часов кормили нас хлебом с овощным соусом! Вы только подумайте!

Мексиканка берет палочки и начинает упражняться. Игрушка проста, как все подлинно безумное, — две каучуковые палки длиной сантиметров шестьдесят и одна немного длиннее, обмотанная светящейся резиной, с двумя резиновыми кисточками на концах. Палка с кисточками ставится на землю вертикально и перекидывается двумя другими из стороны в сторону, пока не появится ощущение равновесия, в этот момент она поднимается над землей, по-прежнему танцуя между двумя неподвижными палками, и — дальше чудеса зависят от искусства жонглера. Made in Goa. To, что со стороны кажется изящной забавой, выпадает из рук, валится, улетает, не хочет слушаться, не держится…

А где вы жили в Гоа? А сколько стоит? А как там с полицией? А в Москве? А в Лондоне? А в?.. Стандартный пиздеж, от которого бежишь в Москве, и не важно, о чем он — о таинстве причастия, о ценах, о наркотиках, о родителях, о феминизме, гомосексуализме, фрейдизме, о смерти литературы, о бездуховности, о Лотреамоне или об исламской опасности, о противозачаточных средствах, Буковски, Эсалене или acid jazz,[72]о горных лыжах, дзен, роликах, Элистере Кроули и art nouveau — ты всегда чувствуешь этот гнилостный запашок, эти отравляющие флюиды, и ты бежишь… в Индию, где все то же самое — police problems, drug problems, money problems, parents problems… I FUCK YOUR PROBLEMS!!![73]

— как все-таки все загружены, зациклены на себе! ты посмотри, кругом — сплошные отношения, трясина отношений, болото отношений — и совсем нет любви

— это максимализм, мой дорогой, в любви тоже всегда присутствуют отношения

— да ну, это ерунда, Настя, если начинаются отношения — это уже не любовь, потому что если ты любишь человека, ты ни о чем не думаешь, ты ничего не считаешь, это как вспышка, как взрыв — вот ты увидел девушку и все на свете забыл, и пошел за ней следом, ни о чем не рассуждая, ну, я не знаю, неужели ты никогда не любила? вот любовь — это когда ты можешь сделать непонятно что, не знаю, залезть голым на девятый этаж по водосточной трубе с цветами, а обычно у людей — отношения, когда один любит, а другой позволяет себя любить, когда одному скучно — давай скучать вместе