Мецгер работал преподавателем в том арт-колледже, где учился Пит Тауншенд, и именно он подвел Пита к идее разламывать гитары на сцене. Вот что говорит об этом сам Тауншенд: «Подростковая склонность ломать гитары и ранняя нигилистическая лирика… вернулись, чтобы напомнить… что тридцать лет назад… у меня был шанс создавать и вносить свой вклад в улучшение мира». По сути дела, вандализм в отношении собственного искусства (скажем, когда ты разбиваешь гитару после чумового выступления) — это и есть традиция, граничащая с публичной декларацией личного кредо. Как раз этим и занимался Мецгер, раздраконивая собственные творения. Такой подход вошел в привычку у других рокеров; среди них самым примечательным был Джими Хендрикс, который сжег свою гитару прямо на сцене. Эти артисты стояли перед лицом коррумпированной политики и войны ядерного века. Сегодня мало что изменилось: газетные заголовки ежедневно кричат о терроризме, войне и коррупции.

Что ж, слезая с ящика из-под мыла (моей пропагандистской трибуны), я бы хотел еще раз напомнить всем последователям панкшуя о славных именах Мецгера, Уорхола и Петтибона; о тех панк-рокерах, кого мы почитаем ежедневно; об Алвине — певце раздавленных колесами животных; и о всех тех талантах, кто взялся за спички и канистры с бензином задолго до нашего рождения. Изрядная доля этих людей честно служила своему делу и боролась с теми же проблемами, что стоят перед нами сегодня.

Хотелось бы спросить: а какому делу служишь ты?

Впрочем, оговорюсь: никакого дела иметь не обязательно…

Моя версия заключительных слов Джерри Спрингера, или «Мораль сей басни такова…»

Я мог бы перечислить массу обалденных, чумовых вещей, которыми можно заняться, но ты не должен очень уж развешивать уши. Фишка в том, что все мы просто животные. Посмотри на себя со стороны (желательно из космоса), и ты увидишь, что это правда. Ты увидишь, кто мы такие и чем заняты. Все в нашем обществе построено на попытках отделить человека от животного, будь то социальная организация, заведенный порядок вещей, нравственность, эстетический дизайн и даже язык. К примеру, если говорить про язык, то большинство ругательств непозволительны в обществе или на телевидении, потому как они, эти слова, напоминают о наших животных инстинктах или биологических функциях самым непосредственным образом. Ты, наверное, понимаешь, что стоит только отдаться инстинктам и отбросить общепринятые правила поведения, как в твоей жизни произойдут изменения. В общем, будем надеяться, что я вдохновил тебя на попытку сделать что-нибудь по-другому и что я несколько развеял туман традиционализма. Попробуй стать творцом, изобрази нечто новое, и где-то на этом пути ты вполне можешь обнаружить в себе некий талант, о котором ты никогда не подозревал. Помни: ты творишь тот мир, в котором живешь. Только ты, а вовсе не окружающие тебя люди. Они всего лишь гости в твоем мире.

Хотел бы выразить свою признательность Эрин Хозьер, первостатейному литагенту и виртуозу панкшуя; Люку Дэмпси, редактору всех времен и народов; и неподражаемой Линдси Мур, мастерице на все руки. Ребята, вы просто улет. О лучшей издательской команде я не мог бы и мечтать.

Хотелось бы также поблагодарить моих клиентов, друзей и соратников. Норман Госни помог мне просунуть ногу в дверную щель мира дизайна и привил кое-какие навыки. Джим Бадман вдохновлял своей поддержкой и наставлял на истинный путь. Спасибо всем моим клиентам и друзьям, кто верен панкшуйскому духу. Вот их имена: Хэш Льюис, Спид Левич, Майк Кэмпбелл, Стив Каскарелли, Кейси Макграф, Брайан Эрмански, Том Дойл, Джейсон Мейерс, Гейдж и Линдси, Зак Слик Салливан, Диган Слик Смит, Майк Уатт, Берман, Кайл, Раймонд Петтибон и Зои.

И наконец, спасибо моей сестре Эми за то, что помогла довести дело до конца; спасибо моему брату Крису и спасибо моей маме Джудит Аматоре: она-то и есть настоящий мастер панкшуя. У нее я научился всему, что знаю.

Хотите верьте, хотите нет, но ДЖОШ АМАТОРЕ ХЬЮЗ родился в Теннесси (в 1980-м), хотя сейчас обитает в Нью-Йорке. Художник-декоратор, мебельный скульптор и живописец, нынче Джош занимает пост гендиректора консалтинговой фирмы под названием «Панкшуй-дизайн». Одарив своими советами массу нью-йоркских жителей и фирм, он приобрел международное признание.