“Фальстаф” Сальери как бы предсказывает музыкально-драматургические черты своих будущих оперных собратьев: легкий, но не легковесный стиль, сочетание юмора и лиризма, стремление избегать (как и в серьезных музыкальных драмах) механического чередования арий и речитативов, однако предоставлять должное место и характеристическим “портретам” персонажей. <…>

О резонансе, вызванном “Фальстафом”, свидетельствует и такой любопытный факт. Премьера оперы состоялась 3 января 1799 года на сцене придворного театра в Вене. А уже в марте венское издательство “Артариа и К” выпустило в свет 10 вариаций Бетховена на тему дуэта “La stessa, la stessissima” из этой оперы; та же тема легла в основу фортепианных вариаций известного пианиста и композитора Й. Вёльфля и ученицы Моцарта пианистки Ж. Ауэрнхаммер. Подобные вещи происходили обычно со “шлягерами”, которые тут же становились объектами варьирования и разлетались по салонам. <…> Однако тема дуэта из “Фальстафа” Сальери представляла известную сложность для варьирования, поскольку, не отличаясь мелодической броскостью, обладала специфическими фактурными и метроритмическими тонкостями юмористического плана, которые могли улетучиться в пассажах обычных фигуративных вариаций. Отсутствие в инструментальных вариациях текста превращало музыку дуэта в монологическое высказывание со странной неуравновешенной структурой»{188}.

Безусловно, исполнители и слушатели того времени хорошо представляли себе текст и ситуацию этого дуэта: две героини, за которыми одновременно ухаживает Фальстаф, вдруг обнаруживают, что каждой из них он написал по совершенно одинаковому любовному письму. В данном случае специалисты называли музыку Сальери «шедевром музыкального юмора». И это не исключение в музыке маэстро — «он никогда не доверялся инерции привычного и старался избегать поверхностных решений. На фоне творчества многих тогдашних композиторов “второго” ряда его музыка выделяется своей изобретательностью и мастеровитостью, причем не вымученной, а возникающей естественно, в силу увлечения материалом»{189}.

В 1800 году в сотрудничестве с тем же Дефранчески Сальери были написаны оперы «Цезарь в Фармакузе» (Cesare in Farmacusa) и «Анджолина, или Супружество при условии тишины» (L'Angiolina ossia Il matrimonio per sussurro). B 1801 году была создана трехактная опера «Ганнибал в Капуе» (Annibale in Capua), которая впервые была поставлена при открытии «Театро Нуово» в Триесте. В 1802 году появилась опера «Прекрасная дикарка» (La Bella selvaggia), а в 1801 году — зингшпиль «Негры» (Die Neger) по либретто Георга Фридриха Трейчке.

Зингшпиль «Негры» был поставлен в Вене в 1804 году, и фактически это стало финалом оперной деятельности Сальери, ибо опера «Прекрасная дикарка» при его жизни не исполнялась.

В это время обстановка в Европе коренным образом изменилась. Франция устала от революции, лидеры которой, уничтожив всех своих врагов, перебили и друг друга. Власть в стране перешла к Директории, но и та не смогла принести французскому народу того, о чем уже давно мечтали все — мир и благополучие. В результате произвол горе-революционеров, а также алчность и распущенность их преемников, помноженные на усталость народа, привели к власти Наполеона Бонапарта.

В 1785 году этот человек был еще простым лейтенантом, но после событий под Тулоном в 1793 году стал генералом. Вскоре он одержал ряд блестящих побед в Италии, захватил Египет и Сирию, а в 1799 году, став очень популярным, решился на государственный переворот. После этого он стал первым консулом, затем — пожизненным консулом, а потом, после искусно проведенной политической интриги, его провозгласили императором Франции с правом наследования.

В декабре 1804 года Наполеон был коронован в соборе Парижской Богоматери, а уже в 1805 году его армия наголову разгромила войска Франца II. После этого Австрия была вынуждена заключить с Францией Пресбургский мир, согласно которому Францу пришлось отказаться в пользу Наполеона от владений в Италии, Тироля и некоторых других территорий. Более того, он признал за правителями Баварии и Вюртемберга титулы королей и отказался от суверенитета над созданным Наполеоном Рейнским союзом — пестрой федерацией германских княжеств. Священная Римская империя окончательно превратилась в фикцию, и в августе 1806 года Франц II объявил о сложении с себя титула императора. Место изжившей себя «Римской» империи заняла новая, Австрийская, что знаменовало наступление новой эпохи национальных государств.

Наполеон вступил в Вену 13 ноября 1805 года. Император и двор покинули столицу, где царило полное смятение, и Вена открыла свои ворота, даже не сделав попытки к сопротивлению. Таким образом, «венцы получили возможность почти ежедневно наблюдать “корсиканское чудовище”, которого так боялись. Наполеон галопом проскакал через город с эскортом из маршалов и адъютантов, обвешанных орденами и медалями. В начале оккупации он было остановился в Хофбурге, но, сколь бы безобидными ни выглядели горожане, он не чувствовал себя в безопасности в самом сердце неприятельского города и через несколько дней переехал в Шёнбрунн. <…>

Наполеон устраивал смотры, организовывал парады и шествия, посещал балетные, оперные и драматические спектакли венских трупп, к которым прибавилась целая толпа танцовщиц, актеров и певцов, прибывших из Парижа. Эти спектакли всегда проходили в сопровождении одновременно напыщенного и суматошного церемониала, учрежденного императором и сильно отличавшегося от смешения торжественности и простоты, характерного для австрийского двора. Венское общество, которому не хотелось сидеть в театре бок о бок с французскими офицерами, бойкотировало эти зрелища. Так, премьеру “Фиделио” в театре “Ан дер Вин” 20 ноября 1805 года слушали одни французские офицеры, большая часть которых была, несомненно, совершенно равнодушна к музыке вообще. Шедевр Бетховена мало трогал их, хотя идеи этой оперы были как раз теми самыми, что вдохновляли революцию»{190}.

Говорят, что можно приспособиться к любым ситуациям, в том числе и к самым затруднительным и неприятным. Но французская оккупация зародила в душе Сальери очень неприятное чувство тревоги.

Правда, в середине января 1806 года император Франц и императорская семья вернулись в свой добрый город, но это мало что изменило: традиционный венский оптимизм потерпел жестокое поражение.

«Оккупационная армия занимала очень много места и производила слишком много шума. Как остроумно заметила в своих “Мемуарах” Каролина Пихлер, в гостиные и даже в театр она привносила казарменные манеры и шум военного лагеря»{191}.

* * *

Что касается Сальери, то с этого момента он прекратил писать оперы. С другой стороны, в августе 1804 года он вдруг написал «Реквием», который через много лет прозвучал на его собственных похоронах. А на полях сделал следующую приписку: «Сочиненный мною и для меня самого, Ан-тонио Сальери, крошечного создания (piccolissima creatura)».