Сборная Аргентины по футболу вернулась на главный турнир своего континента в 1955 году, который проходил на Национальном стадионе в Сантьяго, столице Чили, после двух пропусков чемпионата Южной Америки: в 1949 году соревнования проходили в Бразилии, в 1953-м – в Перу. «Бело-голубых» возглавлял тогда Гильермо Стабиле, который за свою тренерскую карьеру установил два рекорда турнира, которые до сих пор держатся: шесть титулов победителя чемпионата Южной Америки (Чили-1941, Чили-1945, Аргентина-1946, Эквадор-1947, Чили-1955, Перу-1957) и наибольшее количество матчей у руля сборной (44). В Сантьяго сборная Аргентины начала турнир с двух побед (5:3 над Парагваем и 4:0 над Эквадором) и ничьей с Перу – 2:2. Четвертый матч проходил 27 марта против извечного соперника – сборной Уругвая. К 76-й минуте подопечные Стабиле вели со счетом 5:1. На 80-й минуте тренер решил сделать замену, выпустив атакующего полузащитника Норберто Конде вместо центрфорварда Анхеля Лабруны, оформившего дубль. Едва ступив на газон, Конде, дебютант «альбиселесте», подошел к крепкому защитнику уругвайцев Матиасу Гонсалесу и саркастически спросил: «Эй, ну что, как игра идет?» Гонсалес, который уже закипал из-за неудовлетворительного результата, ответил ужасным ударом, пославшим соперника в нокаут. Уругвайца выгнали с поля, а шутника-неумеху унесли в раздевалку четыре игрока. Лабруна вернулся на поле – правила тогда это позволяли, что сегодня выглядело бы очень странно – и оформил хет-трик на 87-й минуте. Аргентинцы победили со счетом 6:1, что является самой крупной победой в истории противостояния. В последнем туре сборная Аргентины победила хозяев турнира чилийцев – 1:0, и пробежала круг почета по стадиону. А что Конде? К слову сказать – даже не приблизился к газону Национального стадиона.

В этой главе мы не будем рассматривать многомиллионные трансферы в качестве необычных: по ощущениям, потолок у них постоянно растет, а данную книгу в этом случае придется переиздавать каждый год (или месяц). Вдобавок, как показали примеры необычных переходов аргентинца Габино Сосы и англичанина Эрни Бленкинсопа (см. главу 25), в футболе деньги далеко не всегда решают всё. Кстати, в плане «стоимости» перехода эти примеры единственными странными не являются.

Голландский клуб ПСВ был основан служащими компании «Филипс». Следовательно, не стоит удивляться тому, что в июле 1990 года эта организация приобрела права на румынского футболиста Георге Попеску в обмен на доставку электронных изделий, нового освещения и систем коммуникаций собственного производства для стадиона его родного клуба «Университатя Крайова».

В 1998 году румынский вратарь Валентин Барган перешел из местной любительской команды «Рекольта Плаза» в клуб «Стеммик Буда» в обмен на удвоенную зарплату и полный грузовик дров для топки камина в его зимнем домике.

Не покидаем Румынию: в том же году клуб из местного второго дивизиона «Корнивул Хунедоара» отдал звезду команды Роберта Ниту в клуб «Чиментул Фиени» за две тонны цемента.

Авторами более «вкусных» трансферов стали форварды Мариуш Чиоара и Ион Раду. В 2006 году Чиоара перешел из клуба «УТ Арад» в команду четвертого дивизиона «Регал Хорниа» за… 15 килограммов свиных сосисок! Раду же в 1998 году был продан из «Жиул Петрошани» в «Рамницу Вальче» (оба клуба относились тогда к третьему дивизиону) за две тонны свиных стейков. Президент «Жиула» оправдал такую договоренность, впоследствии заявив: «Мы собираемся продать мясо и выплатить зарплату игрокам».

В Норвегии нападающий Кеннет Кристенсен в 2002 году перешел из одного клуба третьего дивизиона в другой: из «Виндбьярта» во «Флею» – и ценой перехода был эквивалент его веса в креветках. Контракт подписывали как будто бы при взвешивании перед боем: 22-летний Кристенсен встал на весы в одних трусах, чтобы руководство смогло отметить его «ценность» в ракообразных. Она составила порядка 75 килограммов.

В 1927 году «Манчестер Юнайтед» оплатил трансфер Хью Макленнана из «Стокпорт Каунти»… тремя холодильниками! Однако вернемся в Румынию, ведь кажется, что там бартер является самым распространенным и эффективным способом проведения трансферов. Клуб «Нитрамониа Фагараш» отдал двух своих лучших защитников, Габора Балажа и Иоана Фату, в ФК «Газ Метан Медиас», поскольку их задолженность по счету за газоснабжение составляла около 20 тысяч долларов. Исходя из названия клуба, «Газ Метан Медиас» принадлежал консорциуму, который владел большинством запасов газа в Румынии. Помимо экономического кризиса в «Нитрамониа Фагараш» и спортивными успехами не блистали: команда вылетела в третий дивизион. А усиленный Балажем и Фату клуб взлетел, как заполненный газом воздушный шар, в первый дивизион.

Если отложить в сторону безденежные трансферы, самый необычный переход состоялся в Англии. 7 февраля 1925 года Альберт Пэйп зашел в гостевую раздевалку стадиона «Олд Траффорд», чтобы надеть футболку своей команды, «Клэптон Ориент» (ныне «Лейтон Ориент»), и выйти на поле против «Манчестер Юнайтед» в матче второго дивизиона. Однако перед тем как футболист полностью облачился в экипировку клуба, его позвал тренер Питер Праудфут и сказал футболисту, что за «Клэптон» в этот день он не сыграет, потому что за него только что заплатил 1070 фунтов стерлингов… «Манчестер Юнайтед»! Пэйп с радостью принял предложение «красных дьяволов», перешел из одной раздевалки в другую, чтобы дебютировать за новый клуб тем же днем. Прежде никогда в истории футбола «закон бывшего игрока» (согласно которому игроки часто огорчают свои бывшие клубы) не работал так идеально. «МЮ» победил «Клэптон Ориент» со счетом 4:2, и новобранец Альберт Пэйп забил один из голов.

Согласно книге «История футбола» Уильяма Лоундса, английский футболист совершил чудо: он забил гол, не ступив на поле. Как он смог совершить этот подвиг, кажущийся невозможным для любого, кроме супергероя?

Это случилось в 1937 году в матче между командами низших дивизионов английского футбола. Один из игроков поздно прибыл на стадион – матч уже начался. Спортсмен переоделся и начал ждать у кромки поля, пока мяч покинет его пределы, чтобы наконец пополнить состав своей команды. Через несколько секунд после этого мяч пересек лицевую линию, и команда в меньшинстве получила право на угловой удар. Когда арбитр дал разрешение опоздавшему присоединиться к матчу, вместо выхода на поле он побежал, не ступая на газон, к угловому флажку. Ему удался удар такой силы и точности, что мяч залетел напрямую в сетку ворот соперника. Счет был открыт «олимпийским голом». Невероятно, но факт.

Футбольную обувь с шипами изобрели в 1886 году английские обувщики из фирмы «Эллис Патент Бут Стадс». Ботинки, больше похожие на сапоги, были сделаны из толстой кожи, которая растягивалась на лодыжке. В рекламном письме, отправленном во многие клубы, компания утверждала, что их продукт предлагает «замечательное улучшение на рынке футбольных ботинок, подходящее для любой погоды». Однако твердость материала не была принята на ура. В то время многие игроки покупали обувь на размер меньше и стояли в ней в ванной «примерно полчаса», что позволяло им расширять и формировать ботинок в соответствии с размером ног. По завершении этой необычной для XXI века процедуры обувь смазывали маслом.