Исключение составляет лишь Осирис, единственный из всех богов умерший от нанесенных ему увечий окончательно и навсегда затворивший за собой двери мира живых. Это исключение кажется тем более странным, что Осирис уже был однажды случайно убит своим отцом и возвращен к жизни в мире живых. Только его вторая смерть, результат злобы Сета, приобретает особое значение, не позволяя ему восстановиться в настоящем и определенно отбрасывая в прошлое — в царство мертвых. Прежде всего смерть постигает Осириса в самом полном своем смысле, ибо после нее его тело приходится тщательно восстанавливать из отдельных частей. Хотя в каждой из них еще теплится жизнь (как, например, в голове, которая еще может говорить, чтобы сообщить, где находятся остальные части тела), такое восстановление не возвращает его к подлинной жизни. Чтобы осуществить его, понадобятся все знания Тота и все волшебство Исиды. Но возрожденное божество также не принадлежит настоящему, оно лишь воспроизводит свою сущность в прошлом. Осирис, как ясно говорится в текстах, — это «вчера». Настоящее — это родившийся от его союза с Исидой Хор. Как все ушедшие боги, Осирис отныне получит культ, который будет отправляться Исидой. Обосновавшийся в ином мире, Осирис также подвергнется удвоению, через которое прошли боги, обновленные вторым творением. Он одновременно и вечный мертвец, готовый возродиться к жизни, и живое существо, управляющее царством мертвых и осуществляющее там функции царя. Оба эти качества Осириса существуют независимо друг от друга. Царь Осирис свободно шествует по загробному миру, в то время как Осирис-труп лишь изредка приходит в непроизвольное движение, вызывая этим землетрясения в нашем мире.

Богов легко представить себе живущими в великолепных дворцах, окруженными пышностью и многоцветьем. Странным образом пространства и места, где обитают египетские боги, не породили ни одного такого описания, какие известны у других культур, кичившихся несказанной красотой природы и роскошью покоев в мире богов. Среда обитания богов как таковая, не отсутствуя полностью, тем не менее не описывается специально; дело ограничивается ее упоминаниями там, где это действительно необходимо. Она остается, как в текстах, так и в изображениях, элементом декора, очерченным лишь легким наброском, так как ее природа, известная всем, не нуждалась в избыточных описаниях. Такая сдержанность не всегда позволяет распознать связи, которые могли существовать между разными частями Вселенной. Так, связи, установившиеся между землей и небом еще до того, как они были разделены, остаются двойственными. Пока боги и люди жили вместе, небо еще не обрело независимого существования, которое позволило бы солнцу поместиться туда и освещать весь сотворенный мир. Нам говорится, что там находится ба бога, его видимое проявление. Если небо является естественным местопребыванием астральных божеств, например солнца или луны, то ряд упоминаний указывает, что оно не служит обиталищем всех богов в их совокупности. Боги занимают свое место в пространстве в зависимости от своих функций. Естественно, что солнце-Ра проводит на небе больше времени, чем другие божества; Геб по самому своему качеству пребывает на земле. Также, по-видимому, с самого начала установилась разница между «теми, кто наверху, и теми, кто внизу».

Поскольку эти определения достаточно расплывчаты, чаще всего они отсылают нас к естественной классификации. Мы видим, что с самого сотворения мира существам и явлениям, предназначенным к пребыванию в вышине — птицам и светилам, и на земле — людям и другим живым существам, было назначено их определенное место в пространстве мироздания. Боги принадлежали к первой категории и по своей природе; но кроме этого их присутствие в небесных высотах имело и важное иерархическое значение. Эти высоты представляют собой место всего возвышенного. С небес снисходит на землю и получает там распространение устно и письменно божественная воля. Боги пребывают на небе, но питаются на земле, а также легко получают доступ в любую точку земных и водных пространств. Приходится, однако, констатировать, что происшествия и перипетии, потрясающие мир богов, чаще всего происходят на земле. Небесное же пространство явно более спокойно и не столь подвержено всевозможным пертурбациям. Соответственно, именно за земным миром следует постоянно следить и поддерживать его в порядке. По этой причине земной и небесный миры находятся в постоянной взаимосвязи. Солнечная ладья может остановиться на небе для наблюдения сверху за ходом того или иного, а затем, когда оно благополучно завершится, продолжить свой путь. Именно так происходит, когда Исида обращается из глубины болот нильской Дельты к Ра, чтобы тот проявил участие к страданиям ее маленького сына, которые она не могла прекратить. Верховный бог услышал ее и отправил Тота все разузнать и помочь ей. Тот благодаря своим знаниям вылечил ребенка, и ладья вновь последовала своим курсом. Мир богов и мир людей тем не менее остаются разделены. Следует понять, что это разграничение не чисто территориально, а связано с разными уровнями восприятия, свойственными этим пространствам. Боги находятся на уровне, который не всегда доступен другим живым существам, даже если они находятся в одном «месте» с ними. Боги оказываются одновременно и очень близкими, и бесконечно далекими. Считается, что в своем ежедневном путешествии солнце проходит миллионы и сотни тысяч схенов[18], притом что каждый схен равен примерно 12 километрам.

Земное пространство, в котором обитают боги, организовано достаточно определенно по концентрическому принципу. Египет, а точнее долина Нила, занимает здесь центральное положение. Среди рукавов Дельты огромные пространства зарослей папируса играли особую роль, связанную с детством Хора. Всё вокруг нильской долины, весь остальной земной мир — это внешнее пространство, область странных, а порой совершенно чужеродных явлений: в зависимости от обстоятельств он соседствует с беспорядком несотворенного или смешивается с ним. Наконец, подземный, загробный мир представляет собой особое место, которое лишено внутренних границ, но при этом постоянно занимает место в сознании каждого.

Египет богов

Итак, если застать богов в привычной для них обстановке, обнаружится, что они занимаются своими делами преимущественно в мире, схожем в своих существенных чертах с земным, география которого воспроизводит долину Нила и ее периферию. Неудивительно, что река, водный поток, занимает в ландшафте этого мира важное место. Она может даже превращаться в препятствие. Во время тяжбы Хора и Сета Исиде приходится прибегнуть к хитрости по отношению к перевозчику, чтобы переправиться на остров, где происходит разбирательство. В похожих обстоятельствах тот же перевозчик, не колеблясь, вновь заставляет заплатить ему золотом за простой перевоз на западный берег реки. Исида, жалующаяся на то, что не может найти лодку, — это общее место мифологических сюжетов, несмотря на то, что в особых обстоятельствах она способна идти по поверхности воды. Лодка оказывается самым частым способом передвижения: она наиболее удобна в мире, где обработанная земля, заливаемая водой речного разлива, а также песок неудобны для использования колесного транспорта. Водный транспорт считается также и самым пристойным для богов. Хор перемещается на ладье, которая служит ему для путешествий и сражений с врагами; Ра не использует других средств передвижения, даже если ему нужно просто посетить других богов. Его ладья не всегда движется по голубому небу. Она может пришвартоваться в уединенном месте, к примеру, на болотистой равнине, лишенной растительности, в стороне от оживленных дорог, видимо, для того, чтобы помочь простому пастуху, находящемуся на службе у бога. Пешим шагом и особенно бегом боги передвигаются во время раздоров, когда бывает необходимо выследить какого-нибудь беглеца, совершившего злое дело. Нормальным способом передвижения бег служит только для мифологических существ низшего ранга и посланцев богов. Их быстрота порой внушает страх. Кроме того, египетские боги пренебрегают верховой ездой: восседание на спине животного несовместимо с их достоинством. Боги-всадники всегда оказываются чужеземными богами. Стоящим на колеснице бога можно представить только, если он проявляется в фараоне во время битвы, или же в случае погони за космическими врагами бога, когда он на всем ходу пронзает их тела. Однако образ бога Шеда, участвующего в такой погоне, оказывается отмечен чужеземным влиянием. В большинстве случаев не уточняется, как именно боги перемещаются с места на место.