Или игра в волейбол с соседями по двору. Вы не прибегаете к помощи сознающего разума, чтобы просчитывать свои действия, не думаете, что сейчас вам нужно развернуться вправо на 45 градусов и остановиться ровно в метре от сетки. Вы движетесь в непрерывном потоке сознания, который охватывает игровое пространство, других игроков и все, что вам необходимо делать во время матча. Именно этому чувству общей картины вы обязаны своими успехами.

Чтение «Чжуан-цзы» само по себе позволяет войти в богатый мир «как будто», дающий простор нашему воображению. Поток и превращение представлены в тексте причудливыми и совершенно невероятными притчами. С нами говорят фантастические создания; мы читаем истории, подобные притче о бабочке, которые приглашают нас посмотреть на мир глазами насекомого. Такие исторические личности, как Конфуций, изрекают на страницах «Чжуан-цзы» определенно не конфуцианские сентенции. Книга изобилует неожиданными поворотами, каламбурами и стихами, не поддающимися никакой логике. Ее намеренно писали таким образом, чтобы с первых минут переворачивать наше восприятие и заставлять нас думать о реальности иначе.

Конечно, мы люди; мы не можем в буквальном смысле превратиться в бабочку, и от нас не ждут, что мы будем к этому стремиться. Но этой притчей Чжуан-цзы предлагает вопрос из разряда «как будто»: как бы я смотрел на мир, если бы представлял себя бабочкой, которой снится, что она человек? В этот момент мы ставим реальность на паузу и попадаем в альтернативную вселенную, где ничто не стесняет нашей способности воображать самые невероятные ситуации. К нашим услугам весь космос; мы в мире, где все перетекает друг в друга.

Нас ни к чему не принуждают. Чжуан-цзы не говорит, что нам делать после того, как мы обретем новое видение. Суть в том, чтобы преодолеть границы старого. А что будет дальше, зависит только от нас.

Подлинное воображение и творчество не в том, чтобы удивлять окружающих нестандартными решениями или «отрываться», не думая о последствиях, равно как подлинной спонтанностью нельзя назвать танцы на столе по выходным, если по будням их сменяет скучная рутина. Их нет в ярких, прорывных моментах, так контрастирующих с обычной серой жизнью. Они неразрывно связаны с тем, как проходит каждый наш день; любой момент может быть спонтанным и творческим, если мы воспринимаем весь мир как открытое и неисчерпаемое пространство. Мы приходим к этому, неустанно культивируя умение выходить за рамки собственного опыта при помощи воображения.

Расширение горизонтов

Мы знаем, что посещать музей интереснее вместе с экскурсоводом или лектором, который поможет нам взглянуть на экспонаты глазами специалиста. Гид обратит наше внимание на повторяющиеся у художника мотивы или использование им определенного цвета, одним словом, на нюансы, которых мы бы сами не заметили. При желании можно повышать свою осведомленность об авторском пиве, профессиональном футболе или цифровой фотографии – в любой сфере интересов можно стать знатоком и подняться на качественно новый уровень восприятия. Знание, как увеличительное стекло, открывает нам прежде невидимое. К примеру, можно зайти в винный магазин и «прочесть» то, чего раньше мы не замечали; получить удовольствие оттого, что можешь отличить каберне совиньон от шираза. Или же, зная о движении «Искусств и ремесел», встретить в романе упоминание о доме в таком стиле и ярче представить себе место действия. Без этой информации вполне можно обойтись, но она обогащает наш опыт. Живя в одной и той же реальности, мы воспринимаем ее иначе, чем люди, которые не разделяют наших интересов. Но часто ли мы задумываемся о том, чтобы применить эти принципы саморазвития к другим, более обыденным сферам нашей жизни и таким образом придать им новую глубину?

Благодаря французскому поэту девятнадцатого века Шарлю Бодлеру в широкий обиход вошло понятие «фланёр», обозначающее человека, который бродит по городским улицам и с интересом наблюдает за всем, что происходит вокруг. Если вы отправитесь на прогулку с маленьким ребенком, собакой или бабушкой, то заметите, что они воспринимают ее иначе, чем вы. Малыш будет останавливаться и восхищенно разглядывать каждый камешек и букашку; собака целиком погрузится в волнующий мир запахов; а бабушка, будучи заядлым садоводом, расскажет вам названия всех цветов и деревьев, которые встретятся по дороге. Гуляя с человеком, который иначе смотрит на мир, вы можете выйти за пределы привычного и открыть для себя не только новую, но и гораздо более широкую перспективу. Примеряя чужую точку зрения, вы сообщаете обычной прогулке свежесть и глубину. Вы смотрите вокруг другими глазами; вам открываются новые измерения.

Наше внимание распределяется в соответствии с выработанными шаблонами. Утром, по дороге на работу, мы порой не реагируем ни на что, кроме радио, дорожных знаков и въезда на парковку, а клин летящих на юг диких гусей, величественно растянувшийся у нас над головой, остается без внимания. Идя в спортзал, расположенный в паре кварталов от дома, мы можем быть сосредоточены на предстоящей тренировке и даже не слышать восхитительных запахов, которые доносятся из соседнего ресторанчика. Наши привычки ограничивают то, что мы видим, чувствуем и знаем.

Однако чем яснее мы осознаем эту тенденцию к самоограничению, тем успешнее можем ей противостоять. Глядя на мир чужими глазами, мы обретаем свободу и глубже переживаем даже самые прозаичные моменты. Рутинный поход в продуктовый магазин может превратиться в увлекательную экскурсию, если взять с собой подругу, которая знает толк в еде и загорается при мысли о том, что можно приготовить из всей этой вкуснятины, разложенной на полках. Опостылевший нам торговый зал для нее полон жизни, потому что она знает и видит вещи, на которые мы сами ни за что не обратили бы внимания.

Подобный взгляд со стороны можно не только заимствовать у окружающих, но и развивать в себе самом. Осознав, как обогащается наше восприятие в обществе человека, глядящего на мир сквозь призму других интересов, мы можем продолжать работу над своим видением, даже оставаясь в одиночестве. Можно постоянно задаваться вопросом, как посмотрел бы на наш мир кто-то другой, и помнить, что, кроме нашей точки зрения, существует множество других. Чжуан-цзы показывает, что принцип взгляда со стороны, или смещения ракурса, придает нашей жизни новизну и насыщенность.

Смещение ракурса

Пытаться уразуметь Единое и не знать, что все едино, называется «три поутру». Что такое «три поутру»? Жил-был один человек, содержавший в доме обезьян, и вот этот человек как-то сказал своим обезьянам: «Утром дам вам три меры желудей, а вечером – четыре». Обезьяны рассердились. Тогда он сказал: «Ладно, я дам вам утром четыре меры, а вечером – три». И все обезьяны обрадовались. Вот так этот человек по поведению обезьян узнал, как нужно действовать, не поступаясь ни формой, ни существом дела. Он тоже, что называется, «следовал тому, что есть». Посему мудрый приводит к согласию утверждение и отрицание и пребывает в центре Небесного Круга. Это называется «идти двумя путями сразу»[22].

К этому моменту вы уже наверняка поняли, что сознающий разум загоняет нас в ловушку, цепляясь за произвольные, бесполезные и сбивающие с толку категории, как показано в примере с обезьянами. Разница между «три утром и четыре вечером» и противоположным вариантом только в том, как мы их воспринимаем.