билете, женщины держат плачущих малышей на руках. Мерно покачиваясь на ухабистых дорогах, автобус отправляется в путь. Если повезет, и он не сломается по дороге, и не придется собирать по трассе случайно рассыпавшийся груз, к вечеру он доедет до места назначения.

Путешествие на своей машине тоже всегда полно приключений. На своем стареньком опеле мы объездили полстраны, и у нашего ангела-хранителя всегда было много работы. Каждый год на дорогах Ганы гибнут тысячи человек. Это связано с плохим качеством дорог, тусклым освещением, с плохим состоянием автомобилей и подготовленностью водителей. Поэтому каждая поездка – это риск.

Если ты отправляешься в долгую поездку по стране, нужно запастись не только терпением, но и мелочью. На каждом переезде из одного региона в другой стоит будка для сбора дорожной пошлины. Куда идет пошлина неизвестно, потому что многие участки дорог требуют срочного ремонта. На трассах нет подземных или наземных переходов для жителей деревень, поэтому они берут власть в свои руки и устанавливают на дорогах лежачих полицейских. Обычно это кирпичи или стволы деревьев, засыпанные щебнем и песком, замазанные глиной. Именно поэтому и не помешает терпение. В каждой деревне придется преодолеть несколько таких полицейских.

Кроме того, на трассе много и полицейских обычных. Здесь они не просто стоят у обочины и смотрят на проезжающие машины. Чаще они устанавливают шлагбаумы или заборчики прямо на проезжей части, пропуская транспорт по одному. Тормозят по каждому поводу. То скорость, то страховка, то трещина на стекле, то дети, то просто поболтать. Часто они открывают багажник, смотрят его содержимое. Все хорошо вооружены, с автоматами наперевес – работа у них опасная, ведь в таких машинах могут везти контрабанду, оружие, наркотики. Нужно всегда быть начеку.

За время наших путешествий, у нас сдувались шины, или вообще отваливались колеса, сдавали тормоза, отказывал стартер, садился аккумулятор. При том, что перед каждой поездкой машину мы отвозили механику.

– Почему?! – не выдержала я, когда в последний раз, когда после очередного осмотра у механика, в машине что-то отказало. – Почему каждый раз ты отдаешь им машину, а они просто заливают воду и меняют масло? Ничего не диагностируют, не меняют, не чинят?

– О чем ты? – удивился муж. – Механики в Гане, как и врачи: работают с симптомами, а не с первопричиной. Проблему выявить не могут, до тех пор, пока она сама не даст о себе знать.

Кстати, техосмотр автомобилей в Гане проходят ежегодно. Но, видно, не все до него доезжают. Часто можно увидеть машины без дальнего света или без тормозных огней. Я однажды ехала в маршрутке с пустотой вместо приборной панели, ни одного счетчика!

Я долго боялась водить в Гане. Меня пугали выбоины на дорогах, беспечные водители и сточные канавы по обочинам. Когда-то я водила немного в Петербурге, а после переезда в Гану за руль так и не села. Сначала было не до того, а потом уже не по себе – вечно искала причины, чтобы этого не делать. Но когда дети пошли в сад, я поняла, что время пришло! Либо нам нужно было нанимать водителя, либо я должна была возить детей самостоятельно.

Сначала я потренировалась ездить с мужем: доехали пару раз до садика, затем в центр города. Удивительно, но вождение – этот тот навык, который не забываешь. Стоит сесть за руль, навык вспоминается сам! Несмотря на это, после двух дней самостоятельного вождения мне уже было чем похвастаться:

– всю дорогу от школы до дома ехала на ручнике, периодически удивляясь, чья это машина издает такие мерзкие звуки.

– решила купить продукты в лавке у дома, где дорого и выбор плохой, потому что не знала, где припарковаться в городе. Но прекрасно припарковалась у обочины на повороте, чтобы купить детям мороженое. Чем вызвала всеобщее недовольство. Включая водителя самосвала с щебнем!

– полпути тащилась на второй скорости, потому что побоялась обгонять экскаватор погрузчик.

– не могла завести машину у школы и попросила помощи у таксиста. Он сказал, что мне нужно поменять air flow meter, что это я не знала. Ответила, что будь моя воля, я бы поменяла всю машину целиком.

– отвезла детей в школу и обратно домой дважды. Поехала в город в час пик, чтобы отвезти Мартина на тхэквондо и успешно вернулась обратно.

Говорят, что если научился водить в Африке, сможешь водить везде. А я рада, что впервые по-настоящему села за руль именно здесь, уж больно много плюсов для начинающего водителя:

– невысокая скорость. В нашем городе не так много улиц, где можно разогнаться до 60–70 км/ч, а потому серьезных аварий можно не бояться, максимум – поцарапаешь кого-нибудь.

– а если поцарапаешь, то тоже не страшно. Ну, смотря, какую машину. На улицах нашего небольшого городка много стареньких такси, таким плюс-минус одна царапина погоды не сделает. Посмотрят, плечами пожмут и дальше поедут.

– да, мне в наследство достался Опель, который только по Гане проездил 7 лет, сколько лет он ездил до Ганы неизвестно. В общем, ему царапины тоже уже не страшны, а я быстро научилась заряжать аккумулятор, находить стартер и бить по нему камнем, если машина не заводится.

– окружающие водители – само дружелюбие! Не нервничают, в окно ничего плохого не кричат. Просто здесь все водят, как Бог на душу положит. Удобно: повернул без поворотников или с другой полосы – никто не переживает, все счастливы: сами не без греха.

Однажды ехали с мужем на машине, остановились на светофоре. Смотрю, одна машина заглохла, какой-то парень ее толкает. На перекрестке водитель повернул, и машина покатилась с горки. А парень (тот, что толкал) пошел дальше.

– Это разве не пассажир был? – спрашиваю у мужа.

– Нет, это просто прохожий, он дорогу переходил.

Да что там, меня саму пару раз подталкивали совершенно незнакомые люди. Это приятно – знать, что в любой ситуации тебе всегда помогут.

Дороги знаками и разметой не нагружены. Тоже удобно: а что это за знак, что за странная линия зигзагом: нет знака – нет проблемы!

Очень быстро я освоилась, научилась втискиваться между припаркованным такси и встречным транспортом, выучила все кочки и ямы на своем пути и умело стала пропускать их между колесами, перестала бояться соваться в центр города в час пик. В городах здесь практически нет тротуаров и все пешеходы, велосипедисты, носильщики и мамы с детьми вынуждены делить дорогу с автомобилями.

Сильно усложняют вождение в Гане таксисты. Хотя иногда я думаю, что мне есть, чему у них поучиться. Если ты ганский таксист:

• про поворотники забудь.

• останавливайся посреди дороги