Он знал, что совершил ошибку, с самого начала это понимал, но вечером этого же дня подкараулил Ирину возле Института и устроил «случайную» встречу. И с места в карьер пригласил в ресторан, и стал лепетать совсем уж какие-то пошлые вещи о том, что браки свершаются на небесах. Ему было ужасно стыдно, и ей было стыдно за него. И уж конечно, ни к какому спасению эта встреча привести не могла. Он сбежал от Ирины, нырнув в какую-то темную подворотню. А наутро принялся строить новые планы, такие же глупые, неосуществимые и бессмысленные.

Все это было неделю назад. А сегодня ему приснился этот сон с Голосом, и если бы будильник не зазвенел так не вовремя, он бы смог наконец понять, кто он такой, почему эти сны ему снятся и что делать дальше. Тот, кто был на берегу в старой хижине в обгоревших белых одеждах — и есть некто первоначальный, третье неизвестное в уравнении. Последует ли продолжение сна?..

* * *

Продолжение последовало. Он только успел дать задание ученикам и расположиться в своей привычной, удобной, конспиративной позе: лицо в тени, руки подпирают подбородок — как оказался в хижине на берегу. Действие пошло дальше с того самого момента, на котором прервалось. Грохот разбушевавшегося моря преследовал его, грохот оглушал и не давал сосредоточиться. Он закрыл уши ладонями, и тогда вернулся Голос.

— Ну что, убедился? — спросил он насмешливо. — Пространство, в котором ты пребываешь, всего лишь жалкая заброшенная хижина. Незавидный итог жизни.

— Итог? Значит, я действительно умер?

— Ну, это как посмотреть.

Умер. Он был готов к этому, там, на берегу, уже почти осознал свою смерть, и все-таки потрясение оказалось слишком сильным. Ладони разжались, гул моря грянул в уши. Умер… И вдруг яркой вспышкой в мозгу пронеслось слово, значение которого он не понял вначале, но почувствовал радость: Метапонт[5]. И через мгновенье снова услужливым шепотом: Мета-понт.

— Метапонт, — проговорил он про себя, чтобы распробовать слово на вкус, и снова ощутил радость и облегчение.

— Метапонт — всего лишь вариант твоей судьбы, — не разделил его радости Голос, — который впоследствии станет очередной легендой, не более того.

— Но если возможен Метапонт, значит, я не умер?

— А что такое смерть? — злорадно вопросил Голос и продолжил, в точности цитируя сказанное им самим когда-то: — Смерть — это покой ожидания новой жизни.

— Там я доживу до глубокой старости… — продолжал он развивать свою счастливую мысль о жизни, не желая поддаваться на провокацию Голоса.

— В этом нет никакого смысла. Даже если ты доживешь до глубокой старости, все равно не достигнешь того, чего так жаждешь и чего достичь невозможно при жизни. Гармония мира — миф, который ты создал, чтобы себя и других безумцев мучить. Зачем тебе жизнь? Вспомни, как ты сам ее определял когда-то: жизнь — не что иное, как точка круга, что неизмерим, которым бесконечно мы бежим…

— Замолчи! — закричал он. — Мне нужно время. Сейчас, в этой жизни.

— Ты просто боишься смерти, вот и все.

— Я никогда не боялся смерти, — возразил он.

— Раньше не боялся. Пока смерть была абстрактным понятием, ты ее не боялся, мог рассуждать о ней, мог строить гипотезы, которые твои ученики принимали за истину. Но теперь, как только смерть стала для тебя чем-то конкретным, ты испугался.

— Я чувствую, что смогу подойти…

— К чему? К гармонии земной жизни? Только сумасшедший мог додуматься до такого. — Голос зашелся в бешеном, полном презрения хохоте.

— Если время моей жизни продлится, я смогу подойти… — упрямо проговорил он, — приблизиться к пониманию пути. И, возможно, потом… когда-нибудь… совсем в другом времени гармония станет возможной. Соотношение чисел достигнет равновесия. И ведь если известно число совершенства, гармония станет возможной. И тогда…

— Настанет конец мира, — перебил его Голос, — только и всего. Ты хочешь, чтобы мир был разрушен?

— Мир достигнет гармонии.

— Или превратится в ад. Ад бесконечности. Бесконечность ада. — Голос опять захохотал. — Мир никогда не достигнет гармонии! Ведь для этого нужны два условия: первое — знание Числа Совершенства и второе: рождение человека, с тем самым числовым значением, уравновешивающим числовые значения всех остальных живущих людей и всей вселенной. Но даже если эти два условия и будут когда-нибудь соблюдены, произойдет нечто непредвиденное. Миру нужно равновесие, а не гармония. Поэтому тебе совершенно незачем отправляться в Метапонт, ничего это не изменит. Дожив до глубокой старости, которая сейчас тебе видится чем-то невероятно заманчивым, ты покончишь жизнь самоубийством, скорбя о тщетности своих усилий… Впрочем, это тоже лишь один из вариантов твоей судьбы, а в дальнейшем еще одна легенда. Легенд вообще будет много, люди любят сочинять сказки. Но самая трогательная из них та, где ты гибнешь во время пожара вместе со своими учениками. Так что…

— Погоди! Замолчи! — Перед глазами вдруг мелькнуло видение: человек идет по темному длинному коридору — не он, не здесь, совсем в другом времени, — и тут же погасло. Возможно, это ответ. Но Голос мешал сосредоточиться, Голос мучил и порождал сомнения. Он прилег на свою убогую подстилку в углу хижины, прикрыл глаза, хотя в этом не было большого смысла — вокруг кромешная темнота. Видение вернулось: идущий по коридору человек открыл дверь и заглянул в комнату — в серо-голубом тусклом свете он увидел…

— Что ж, посмотри, посмотри, — снова вклинился Голос, и видение погасло. — Но не думаю, что это представление тебе понравится.

— Замолчи! Не мешай!

Он опять попытался сосредоточиться, но человек из темного коридора больше не возвращался. Вместо него появилась девушка, зашла в страшную комнату, освещенную красными лучами заходящего солнца. Этот красный закат был ужасен! Этот красный закат предвещал катастрофу. Девушка, сидя на полу в неудобной позе, что-то быстро писала на белом огромном листе. Что-то во всем ее облике было необыкновенно знакомо, он совсем недавно видел ее. Но где?

— На пожаре, — подсказал Голос. — И раньше. Ты любил беседовать с ней, поражался ее уму, ее пониманию чисел. Правда, многие считают ее сумасшедшей. Ты думал, что в этом виновата твоя жена, подозревал, что это она распустила слух, ревнуя к ее уму и вашим беседам. Посмотри на нее внимательней и сделай наконец свой выбор. Тебе нельзя идти в Метапонт…

— Метапонт, — мечтательно проговорил он. — Метапонт — это жизнь, это возможность продолжить… Возможность найти число…

Новое видение перебило его мысль. Снова мужчина, но не тот из темного длинного коридора, другой. Этот другой сидел за столом, погруженный в тяжелый сон: он видел себя в убогой хижине на берегу моря, Голос, звучащий в его голове, терзал сомнениями и мучил, и не давал приблизиться к той самой истине, от которой зависит вся его дальнейшая жизнь, от которой зависит все. Голос, звучащий в его голове, уводил на другую дорогу, где понимание истины означает лишь гибель. Голос, звучащий в его голове, звучал в голове его врага — враг сидел за столом, погруженный в тяжелый сон, перед ним лежали исписанные цифрами листки. Вот оно! Нужно только всмотреться… Да ведь это же!..