Сьюзен едва ли могла бы сказать, каким представляла себе мистера Генри Крофорда, и все же наружность этого джентльмена ее удивила. Возможно, она ожидала, что Крофорд выглядит старше. Вдобавок, несмотря на нежную привязанность, которую питала к нему Мэри, и свидетельство миссис Осборн в его защиту, рассказы о его испорченности запечатлелись в памяти Сьюзен; наверное, она воображала его эдаким корсаром с черными усами, со шрамом и с горящими глазами, человеком опасным, распутным и порочным. Их первая и единственная встреча, случившаяся давно, когда Сьюзен едва исполнилось четырнадцать лет, оставила воспоминания слишком скудные и туманные, чтобы судить о внешности Крофорда.

Темноволосый мужчина, представший перед ней взамен образов, нарисованных ее воображением, хотя и не был красавцем, имел наружность самую благородную; одетый в изысканное платье, испачканное дорожной пылью, чисто выбритый, бледный, Крофорд казался усталым и встревоженным, поглощенным своими мыслями. Однако, увидев Сьюзен, он встрепенулся, лицо его просветлело. Капитан Сартон представил его, и Крофорд заговорил:

— Я проявил чудовищную бестактность, мисс Прайс, явившись к вам во время бала в такой час. Но рассказы моей сестры о вас уверили меня в вашем великодушии…

Вконец смешавшись, Сьюзен с запинкой пробормотала слова приветствия и извинения, а затем отправила служанку на поиски обещанной вещи — опоры для спины.

— Мне очень стыдно, мистер Крофорд, что в Уайт-Хаус до сих пор не доставили опору. Право, я была совершенно уверена, что вы ее уже получили; мне следовало убедиться, что мое распоряжение выполнено, но сегодня выдался такой хлопотливый день. Опору сейчас принесут. У вас есть повозка, чтобы перевезти ее?

— Да, благодарю вас, я приехал в двуколке. Я остановился в «Георге», чтобы не стеснять сестру. — После недолгого молчания мистер Крофорд вновь заговорил тихим взволнованным голосом; казалось, он слишком глубоко погружен в свои мысли, чтобы придерживаться формальностей, предписанных правилами вежливости: — Пожалуйста, скажите мне, мисс Прайс, как вы находите состояние здоровья моей сестры? Увидев ее нынче вечером, я был потрясен; она сильно переменилась с тех пор, как я видел ее в последний раз. Я надеялся, что деревенский воздух пойдет на пользу Мэри, однако вышло наоборот, ей стало лишь хуже. Вам так не кажется?

Сьюзен заколебалась. Она понимала, кто-то должен открыть несчастному мистеру Крофорду истинное положение дел, но следует ли ей, особе посторонней, лишь недавно знакомой с его сестрой, брать на себя подобную роль? Вдобавок и случай неподходящий: мистер Крофорд утомлен путешествием, расстроен встречей с больной, чье состояние внушает тревогу, а из салона доносятся звуки музыки, слышатся оживленные голоса, смех танцующих. Нет, сейчас не время для объяснений, беседу с мистером Крофордом лучше отложить до утра, к тому же вести столь нелегкий разговор более пристало кому-то другому — мистеру Уодему, миссис Осборн или доктору.

Мысли эти вихрем пронеслись в голове у Сьюзен, пока она подыскивала ответ, какую-нибудь ничего не значащую любезную фразу, дескать, должно пройти время, следует принять во внимание слишком раннюю весну, сухую погоду и волнение, вызванное ожиданием приезда любимого брата, выздоровление в подобных случаях наступает не скоро и прочее, и прочее.

Намереваясь перечислить все эти банальности, она посмотрела в глаза мистеру Крофорду (тот был невысок, примерно одного с ней роста) и вдруг поняла, что не в силах произнести их.

— Ваша сестра совершенно счастлива, мистер Крофорд, — проговорила она, — в этом я могу вас заверить. Думаю, теперь она счастлива, как никогда в жизни. Не странно ли? Как смею я, впервые увидевшая мисс Крофорд лишь несколько недель назад, столь уверенно утверждать? И все же я убеждена, это так. Теперь, когда вы здесь, ей нечего больше желать.

Сьюзен с Крофордом обменялись долгими проникновенными взглядами, будто знали друг друга последние десять лет.

Подоспела служанка с парусиновой опорой для спины; торопливой скороговоркой она передала извинения миссис Уиттемор, дескать, та просит прощения — приготовления к балу заставили ее забыть обо всем, занятая пирожными и лимонадом, она не позаботилась исполнить указание мисс Прайс и доставить опору в Уайт-Хаус.

В этот миг из бального зала вышел Том. Он оставил танцующих, пытаясь разыскать Уильяма с мисс Харли, которые, вместо того чтобы танцевать, отправились на террасу.

Миссис Мэддокс, тетушка Луизы, попросила сэра Бертрама оказать любезность и убедить мисс Харли вернуться в зал, как того требовали приличия, или хотя бы уговорить ее набросить на плечи шаль. Увидев Сьюзен и Крофорда, стоявших в холле, Том на мгновение изумленно замер, а затем медленно направился к ним.

— Крофорд? Я не ошибся? Как вы… мне так… я хотел сказать — здравствуйте.

Он казался весьма смущенным, неожиданная встреча привела его в замешательство. Сьюзен это нисколько не удивило. Лицо ее вспыхнуло, она почувствовала, что покраснела до корней волос. Пугающие, тягостные мысли путались, сменяя одна другую: как разгневается Том, узнав, что она осмелилась без спросу отдать принадлежащее Мэнсфилду имущество незваному чужаку, вторгшемуся в дом. Ей хотелось провалиться сквозь землю от стыда.

Однако Том хотя и проводил недоуменным хмурым взглядом опору, которую несли к двуколке мистера Крофорда, казалось, не собирался расспрашивать о ней Сьюзен.

— Дорогой мой Бертрам, — торопливо проговорил Крофорд, — я только что просил прощения у мисс Прайс. Примите же и вы мои извинения. Это дурно, более того, непростительно врываться к вам в столь поздний час. Нездоровье моей сестры, бедственное ее положение — единственное, что служит мне оправданием. Я немедленно ухожу, чтобы вновь почтительнейше извиниться перед вами завтра в более подходящее время.

Он уже повернулся, собираясь уйти, когда Том, вспомнив о былой дружбе или о своем долге хозяина, воскликнул:

— Оставайтесь… разве вы не войдете? Не присоединитесь к нам? Моя сестра Джулия…

Том осекся, в растерянности глядя на Крофорда. Тот скупо улыбнулся в ответ:

— Ваша сестра Джулия едва ли придет в восторг от встречи со мной. Нет, благодарю, я спешу вернуться к сестре. Но очень любезно было с вашей стороны пригласить меня. Позвольте пожелать вам доброй ночи.

Он поспешно скользнул в открытую дверь, и почти тотчас послышался шум уносящейся прочь двуколки.

Мгновение спустя в холле появилась Джулия с шалью в руках.

— Это уехала мисс Стэнли? — спросила она.

— Нет, никто из гостей еще не уезжал. То был Крофорд.

— Крофорд? Этот ужасный человек? Но как он здесь оказался, скажи на милость? Должно быть, надеялся выпросить приглашение.

— Вовсе нет, Джулия, — устало возразил Том. Он выглядел таким смущенным и подавленным, что кузина невольно прониклась к нему сочувствием.

Однако Джулия ждала объяснений, и Сьюзен пришлось сказать: