Олимпиада – симбиоз всего. Можете чемпионат мира проиграть. Однако победили на Олимпиаде раз в четыре года и вы, что называется, снова на коне. Почти безошибочно Тихонов мастеров подбирал для сборной. Объективности ради, неплохо помогал ему в этом поиске Владимир Владимирович Юрзинов. Здесь стоит оговориться: помощник Виктора Васильевича упорно протаскивал в состав динамовцев, порой уступавших в мастерстве ребятам из других клубов.

Была бы воля Юрзинова, я, например, вообще не играл бы в сборной. Никогда не забуду его знаменитое выражение: «Спартаковский дух… Спартаковский душок!» Очень спартачей не любил. Потому что его командочку мы регулярно «окучивали».

Любой тренер по-своему деспот, диктатор. На себе это не ощущал, слава богу, в «Спартаке» играл, не в ЦСКА. Поэтому не мог знать в полной мере о диктаторских наклонностях Виктора Васильевича. Нынче вот думаю: не было бы, скажем, «культа личности» в сборной Тихонова, может, и многие из нас не состоялись бы как хоккеисты, так что все относительно.

Давайте предельно объективно оценивать. Почему тот же Ларионов до 88-го года молчал, а только перед отъездом за океан разоткровенничался, опубликовав письмо в «Огоньке»? Раньше, значит, не мог или не хотел? Он, Ларионов, свое мнение высказывал, я – свое. Вот и все.

Можно охарактеризовать поведение Тихонова как деспотизм. Иные же люди полагают, что тренер добивался порядка в сборной, в ЦСКА, наверное, тоже. Порядок – это что, непременно деспотизм? В его понимании однозначно!

Я, к примеру, чувства дискомфорта в сборной не испытывал. «Пахали» со страшной силой, играли, полностью отдаваясь игре. Да, запрещали многое. Но меня, так вышло, запреты меньше всего касались. Потому что нередко в больницу под операции попадал, затем курс восстановления и прочее. В том смысле, меньше других ребят на базе жил в преддверии крупных турниров. И с «диктаторством» старшего тренера команды не сталкивался. А то, что меня не брали на чемпионаты мира, вопрос второй, даже третий. О причинах подробно рассказал, нет смысла повторяться.

Не обойтись, видимо, без лирического отступления. Я внутренне свободный человек, было и есть свое мнение по всем вопросам, будь то проблемы хоккея, политики, культуры. По определенным ситуациям в жизни тоже не стесняюсь говорить.

Поступки людей, в том числе и мои, можно ведь трактовать по-разному. «Доброжелатели» так и делают, весьма вольно отзываясь о моем образе жизни, мыслей и многом чего еще. Даже внешний вид обсуждают, вот заняться господам нечем! Ярлыки вешают до сих пор, заметил, с некоторым упоением, сладострастием, что ли.

Например, до олимпийских баталий в Сочи министр спорта назвал меня блогером. Надо понимать, в его устах – почти ругательство. Дескать, как это Кожевников сподобился опуститься до подобного уровня. Ну, улыбаюсь, почти смеюсь, реагировать по-другому не могу. Наверное, по мысли министра, Кожевников сам себя понизил в статусе – из экспертов в блогеры.

Вообще у высокого по рангу чиновника своеобразные взгляды на людей.

Вот Фетисова он считает разрушителем по жизни, вероятно, лишь потому, что Слава в хоккее выбрал амплуа защитника. Хотя именно на площадке, к информации министру – вдруг он не в курсе, – Слава как раз очень органично сочетал в себе функции разрушителя и созидателя, создавая, к примеру, для партнеров несметное количество голевых моментов.

А Третьяк, лучший друг министра, в противовес Фетисову, судя по всему, этакий созидатель. Вопрос: что и когда насоздавал Владислав Александрович? Две подряд Олимпиады ФХР под руководством Третьяка благополучно проиграла, можно сказать, со свистом. Остановились на дальних подступах к финалу. «Созидатель», что и говорить, это лишь малая толика «созидания» великого голкипера.

…С Виктором Васильевичем Тихоновым, кроме хоккея, на другие темы не общался. Не представлялось возможным. Тренер был погружен только в хоккей, может, в лучшем смысле, фанат игры. Другие наставники со мной перебрасывались фразой-другой, Виктор Васильевич – нет. Все время ко мне присылал помощников – на предмет возможного перехода в ЦСКА. Нет? До свидания. Чемпионаты мира не для меня. Тогда переживал, сейчас с улыбкой вспоминаю, подчас саркастической.

Не сомневался в своих возможностях, отменной спортивной форме. Статистика союзного чемпионата говорит сама за себя, был одним из лучших. Но в сборную не попадал, потому что отказывался переходить в армейскую команду. Просто жил как считал и считаю нужным.

И, разумеется, удостоился лестной характеристики, очередного ярлыка: «Кожевников – анархист». Блеск! Конечно, анархист, ЦСКА игнорировал, что себе позволяет? Черт-те что возомнил… А в союзном спорткомитете до анекдота дошло. Там блюстители строгой нравственности и высокой морали воспитывали: Кожевников, тебе надо бриться регулярнее, посмотри, во что себя превратил. Нельзя в таком виде на людях появляться.

Как ни странно, терпеливо объяснял, хотя в подобных случаях терпением не всегда запасался. Говорил: товарищи, у меня мягкая, тонкая кожа, поэтому бреюсь не чаще одного раза в три-четыре дня. Иначе раздражение пойдет. Мне чуть ли не в приказной форме: нет, ты будешь бриться. Уперся тогда, в пику чиновникам целых четыре (!) месяца ходил с бородой. Это нечто! Ярлыки продолжали вешать один за другим. Анархист, да. Не понимаю почему. Ничего не нарушал, никому не грозил, тем более ни в кого не стрелял, к восстанию и свержению власти не призывал. В общем, мухи не обидел, а все равно – анархист. Фантастика.

Боженька наделил меня, может, не самой привлекательной чертой – я очень вспыльчив, но отходчив. Зла вообще долго не помню, быстро все прощаю. Осознаю, конечно, что вспылил. Но, если человек каких-то важных моментов не понимает, как с ним иначе общаться? Потом сам переживаю, что не сдержался.

Есть, однако, вещи из разряда, казалось, непрощаемых, незабываемых. Например, предательство, о природе его уже говорил. Разговариваю и с этой категорией людей, но весьма сдержанно, холодно, спокойно. Не плевать же им в лицо.

В самом понятии предательства вроде нет ничего конкретного, осязаемого. Почти эфемерные конструкции, невозможно пощупать. Человек может предать отношения, ваше видение жизни, людей. Позиции, которые считаете верными. Имеется своего рода регламент в повседневности, понятие государства, например. Нельзя нарушать законы страны, в которой живете.

Есть ценности, которые храните в сердце, душе, дорожите ими. Ошибки всегда можно простить, но не предательство. Понятия и представления о нем примерно схожи у каждого из нас.

Сердце бережно хранит крупицы или россыпь, кому как нравится, благородства, щедрости, уважения к людям, снисхождения в хорошем смысле. Но сердечную мышцу требуется еще стимулировать в плане спортивных достижений. Иногда задают провокационный вопрос: не связаны ли успехи советской сборной с активным использованием хоккеистами запрещенных средств, проще говоря, допинга.

Отвечаю: однозначно – нет. На другой ответ и не рассчитывали, да? Поясню. Те же плаценту и глюкозу никто в руководстве сборной не заставлял употреблять. Если пользовались, то исключительно по желанию. Опять сужу только по разговорам. Не видел, чтобы кому-то что-то кололи. Ларионов будто знает о примерах. И что по заданию наших тренеров это делали. Предположим, было, но не в расположении национальной команды. Во всяком случае, мне подобные факты неизвестны.