Отдельный вопрос – как римляне додумались до гладиаторских сражений. Скорее всего, поначалу это были жертвенные игры в честь выдающихся полководцев, но потом постепенно обычай превратился в жестокое и кровавое развлечение. Один римский поэт даже писал, что толпе не нужно ничего, кроме хлеба и зрелищ (в оригинале «хлеба и цирков») – хлеб раздавали бесплатно, а зрелища устраивались в цирках, где проходили гонки колесниц, и амфитеатрах, где сражались гладиаторы.

Римских амфитеатров сохранилось множество по всей Европе, почти везде, где была Римская империя (особенно в западной ее части). Развалины римских амфитеатров, иногда очень величественные, есть не только в Италии, но и во Франции, в Испании, в Тунисе и даже в Англии и в Германии.

Шутили люди всегда. Это свойство человека, которое отличает его от всех остальных животных. Он может использовать язык не только для информации, но и для фатического общения. Это общение не передает никаких ценных сведений, а показывает хорошее отношение. То есть когда мы говорим:

«Как я рад тебя видеть!», «Как дела?», «Отличное платье!» – все эти комплименты и вопросы про жизнь, на которые даже не всегда ждут ответов, называются фатическими. И туда же входят шутки. Еще одно важное свойство любого языка – возможность играть словами. В сочетании это и дает анекдот.

Мы не можем точно знать, были ли анекдоты у первобытных людей, потому что про все происходящее в языке, даже про устное, мы узнаем из письменных источников. Но вполне может быть, что, скажем, на тех рисунках, что находят в пещерах, изображено что-то очень смешное. Какое-нибудь животное, а на самом деле это так вождя племени нарисовали. Наверняка мы знаем о существовании коротких смешных историй, отдаленно напоминающих современный анекдот, со времен Средневековья – их называли фацеции или новеллы (самый знаменитый сборник новелл – «Декамерон» Джованни Боккаччо, XIV век).

А вот анекдот как жанр русской культуры появляется в пушкинское время. Обменивались анекдотами в высшем обществе, и это был короткий смешной рассказ про какого-то известного человека. Истории могли быть выдуманные, но там обязательно должен был фигурировать какой-нибудь реальный писатель, полководец, царь. А примерно со второй половины XIX века в русской речевой культуре появился новый жанр: тоже короткие истории, но заведомо выдуманные и так и подаваемые, даже если, наоборот, в основу положен реальный случай. И действует в них некоторый определенный набор персонажей. Это очень важная деталь. Анекдот смешон только в том случае, если все понимают, что это за персонажи, какие у них характеристики. Это качество анекдота «переехало» в современность: Чукча, который не понимает городских реалий, Вовочка – двоечник и хулиган, Гена и Чебурашка – друзья, не отличающиеся выдающимся интеллектом и т. п. С середины XIX века и до 1920-х годов анекдоты начали рассказывать, но это были анекдоты преимущественно непристойные и, как мы бы сейчас сказали, «неполиткорректные», которые бы не напечатало ни одно приличное издание. А вот с 1920-х, когда кончилась свобода прессы, анекдот стал гораздо более важным общественным явлением. Он фактически заменил новости. И тогда же – у нас есть свидетельства в дневниках и других источниках – анекдоты стали рассказывать действительно все, от крестьян до поэтов. И почти всегда эти анекдоты политические. То есть рассказать анекдот – смелый шаг. В советское время сесть в тюрьму за анекдот было самым обыкновенным явлением, но при этом именно этот период – время расцвета жанра. Самое поразительное, с какой скоростью распространялись анекдоты – и это без всякого интернета. Их рассказывали в поездах и электричках, на кухнях и во дворах, и иногда – по архивам КГБ, например, – можно обнаружить, что один и тот же анекдот в момент серьезных исторических потрясений начинали рассказывать в разных концах страны одновременно.

Сейчас анекдоты – «затухающий» жанр, и в том числе потому, что у нас гораздо меньше точек пересечения. В СССР все ели одно и то же, читали одно и то же, смотрели одно и то же и даже мечтали об одном и том же. Неважно, к какому ты относился социальному слою, но главный анекдот времен дефицита: «Что это такое – длинное, зеленое, пахнет колбасой? Ответ: “Электричка из Москвы в Рязань”» – понимали все, даже те, кто имел доступ к продуктам через спецраспределители.

Этот вопрос почти бессмысленный, но, стараясь на него ответить, можно понять, как устроена современная денежная система. Деньги – купюры, которые лежат в наших кошельках и на наших банковских счетах, – не представляют ничего сами по себе. Их ценность состоит в том, что, имея деньги в кошельке или на счету, на них можно что-то купить. Возможность купить что-то зависит от того, сколько других людей готовы что-то продать за ваши деньги. Это может показаться неожиданным, но таково фундаментальное свойство современных денег: их ценность зависит от того, насколько много людей хочет эти деньги получить, чтобы в свою очередь потратить или положить на счет в банке.

Правительство влияет на то, что происходит с деньгами, двумя основными способами. Во-первых, государственный орган, центральный банк, решает, сколько денег будет напечатано. (Экономисты по старинке используют слово «напечатано», хотя большая часть денег, которые выпускает центробанк, появляется на свет в виде электронных записей на счетах коммерческих, то есть обычных, нецентральных банков.) Во-вторых, и это не менее важно, правительство требует, чтобы налоги платились теми деньгами, которые выпускает центробанк. Именно это требование – важнейшая причина того, что людям нужны деньги этой конкретной страны. Однако деньги могут существовать и без всякого правительства – например, золотые деньги стоят столько, сколько стоит драгоценный металл, из которого они сделаны, а в каких-то случаях люди расплачиваются друг с другом «деньгами», выпущенными частным лицом или организацией.

На самом деле даже на вопрос: «Сколько у вас денег?» – не про страну, а про отдельного человека – ответить непросто. Если этот вопрос задает продавец цветочного киоска, то ответ один (он спрашивает, сколько денег у вас в кошельке). Тот же вопрос, заданный продавцом автомобильного салона, означает другое (он спрашивает, сколько денег у вас на банковском счету). Наконец, риелтор, подыскивающий новую квартиру, имеет в виду третье (он спрашивает, сколько у вас средств с учетом возможной продажи нынешней квартиры). То есть количество денег зависит от того, как мы определим «деньги»: только наличные, наличные и деньги на банковских счетах или наличные плюс деньги на банковских счетах плюс имущество, которое можно продать.