Я воспринимал школу как постоянную игру или соревнование. Правила были понятны. С одной стороны, были несчастные учителя, целью которых было вложить знания в наши головы, с другой — ученики, единственной обязанностью которых было сопротивляться любым доступным способом этому нежеланному засорению их мозгов.

Некоторые ученики развивают способность мечтать на уроках, искусно притворяясь увлеченными отменой хлебных законов[41]. Более рисковые прогуливали занятия, играли в кости или морской бой. Но в те времена быть пойманным означало порку. Абсурдное действо, когда учитель отчаянно старался, и иногда безуспешно, не улыбаться и сохранять строгое выражение лица, как бы говоря: «Мне это больнее, чем вам», — а ученик в то же время также отчаянно пытался заменить улыбкой свое «вы, наверное, шутите, зачем тогда вам так мучить себя». Если бы это был поединок боксеров, рефери остановил бы схватку еще в первом раунде из-за разных весовых категорий борцов. У несчастных учителей не было шансов: их было значительно меньше, чем учеников. Как я позднее узнал из опыта своей клиники для курящих, невозможно научить и заставить понять того, кто этого не желает делать.

Тем не менее эксперты смогли выровнять баланс весов. Они выяснили, что насилие порождает насилие, поэтому теперь учителям не разрешается пороть учеников. Ирония в том, что ныне ученики иногда избивают учителей. Очевидно поэтому сегодня в нашем обществе меньше насилия, и поэтому у нас такие высокие стандарты образования.

Проблема была в том, что ни на каком этапе никто не потрудился объяснить, зачем я ходил в школу. Я был уверен, что школа — это такое наказание, которому мстительные родители подвергают своих детей. Родителям приходится весь день работать, так почему же дети должны играть? Только на четвертом году учебы в грамматической школе[42]я начал понимать, что меня готовят к взрослой жизни.

Некоторым ученикам повезло больше, чем мне: у них была жажда знаний. И все же я сомневаюсь, что они потратили впустую меньше времени, чем я. Единственным оправданием часов, проведенных за алгеброй, служит то, что это была тренировка ума. Неужели наши учителя так глупы, что за сотни лет не смогли создать такой учебный предмет, чтобы он одновременно тренировал ум и имел практическое значение? Нас учат языку, который умер тысячу лет назад. Зачем? Затем, что врачи должны знать латынь? Не практичнее ли было бы медицине догнать XX век и начать писать по-английски, или тогда исчезнет оправдание неразборчивому почерку?

Какие грандиозные поворотные моменты истории остались в моей памяти? У короля Альфреда[43]подгорели лепешки.

Король Кнут[44]думал, что может удержать прилив. Король Гарольд[45]был достаточно глуп, чтобы смотреть на ливень стрел. Сэр Фрэнсис Дрейк[46]считал игру в шары важнее разгрома испанской армады, а сэр Уолтер Ролли стелил плащ поверх лужи[47].

Когда я наконец окончил школу, я даже не умел закрепить штепсель на проводе или починить предохранитель, не говоря уже о том, чтобы иметь представление об электропроводке в доме или машине. Зато я мог наизусть произнести законы Ома или Бойля—Мариотта и еще сотни фактов, которые были абсолютно мне не нужны, кроме как для сдачи экзаменов. Тогда как другие виды учатся понимать, что такое жизнь, выживание и наслаждение, я потратил десять самых ценных и познавательных лет своей жизни на противоположное занятие.

В школе нас не только не тому учат, а еще в некотором роде укрывают от жестокой реальности. Мы оканчиваем школу, и происходит метаморфоза. Она может быть не такой очевидной или драматичной, как превращение куколки в бабочку, но не менее результативной. Предполагается, что за ночь юноша покинет защищенный мир фантазий и станет независимым, а через несколько лет сам станет защитником.

Вот она, пустота. И мы, умное человечество, задаем нашим детям с рождения еще одну программу. Мы учим их, что, когда вырастешь и станешь взрослым, лучшее, что можно сделать, если нужна поддержка или стимул, — это выпить или закурить. Вы, может быть, уже сказали им, что это глупо и жалеете, что сами закурили, но вы и миллионы курильщиков все еще не бросаете курить. ПОЧЕМУ?

Удивительно, но молодые люди пробуют всего одну сигаретку, чтобы заполнить пустоту.

Вы же попробовали. Почему они должны отличаться от вас? Наше общество программирует будущие поколения на наркозависимость.

Нам нужно уничтожить эту пустоту. Я слышал, как выздоравливающие алкоголики говорили: «Мне потребовалось двадцать лет, чтобы пасть так низко, я не смогу освободиться за пару месяцев». Это чушь. Мне понадобилась почти треть века, чтобы достичь той глубины деградации, до которой я дошел. Я освободился за секунду, за то время, которое необходимо, чтобы повернуть ключ в замке. Вам понадобится немного больше времени: ровно столько, сколько нужно, чтобы дочитать и усвоить эту книгу. Я покажу вам, как найти ключ. Он спрятан в вашем сознании. Меня радует перспектива помочь в ваших поисках. Вам еще не пришло в голову, насколько захватывающе это должно быть, или вас все еще держит в плену лучший союзник зависимости —

СТРАХ?

Представьте, что вам предстоит заняться, скажем, дельтапланеризмом. Вы очень умный человек, но ничего не знаете о дельтапланах. Поэтому, раз вы умны и еще, оказывается, очень богаты, вы разумно ищете совета ведущего эксперта в этом деле, человека, увлеченного этим видом спорта тридцать с лишним лет. Заплатив за совет этого эксперта, проигнорируете ли вы его с легкостью, особенно если от этого будет зависеть ваша жизнь? Конечно, нет. Если вы это сделаете, вы должны убедиться, что у вас для этого есть очень серьезная причина.

Наверное, вы сейчас думаете, что я веду к повторению: «ВЫ ДОЛЖНЫ СЛЕДОВАТЬ ВСЕМ ИНСТРУКЦИЯМ!» На самом деле, нет. Но если бы вы еще подумали, воспользоваться ли советом, основанным на тридцатилетнем опыте, от человека, возможно, менее образованного, чем вы, то насколько глупее было бы игнорировать совет эксперта в миллион раз образованнее вас. Способность человека передавать знания по любой выбранной теме означает, что нам не нужно учиться на собственных ошибках, не нужно самим строить свои дома или машины. Теоретически это означает, что один человек может легко воспользоваться всем знанием всего человечества. Об этом стоит подумать, это дает нам невообразимые преимущества