Аристотель всего на год пережил своего ученика Александра Великого (356–323 гг. до н. э.). Философ умер в 322 г. до н. э. в Халкидике, куда вернулся к концу жизни. Многие сочинения Аристотеля утрачены. Остались некоторые его записки и «конспекты» его учеников. Через двести лет после смерти великого ученого его наследие было опубликовано Андроникусом из Родоса. Аристотелизм господствовал в мировой науке вплоть до XVII–XVIII вв. К этому времени он приобрел несколько схоластический характер и подвергался резкой критике. Тем не менее в начале XXI века труды Аристотеля остаются своеобразной «библией», «святцами» для ученого мира, в которые стоит почаще заглядывать.

Вспоминается школьное впечатление: на картине седовласый бесстрашный старик обращается к воину, который уже замахнулся на него мечом: «Не трогай мои чертежи!» Достоверность подобных предсмертных сентенций вызывает большие сомнения. Эту фразу сохранил римский воин, мимоходом убивший старика и, возможно, не знавший древнегреческого языка? Другим римским солдатам вряд ли мог быть интересен мелкий эпизод жестокого боя. Кто-то из учеников Архимеда присутствовал при этой сцене и смог спастись? Все эти вопросы можно адресовать римскому писателю и историку Титу Ливию (59–17 гг. до н. э.), который с чувством горечи и осуждения поведал эту легенду.

Почему же римский историк, живший в I в. до н. э., сокрушался по поводу смерти семидесятипятилетнего грека из III в. до н. э.? Какие для этого имелись основания?

Во-первых, стоит вспомнить о том, что древние римляне отличались практичностью, рациональным подходом к жизни в самом широком значении этого понятия. В Греции любили театр, поэзию, скульптуру, все разновидности того, что принято называть искусством. Римляне тоже были не лишены чувства прекрасного, но в их подходе обычно присутствовали практический интерес, утилитарные соображения: можно ли то или иное творение использовать для улучшения жизненных, бытовых условий?

Во-вторых, Архимед был выдающимся древнегреческим математиком и механиком, который придумал много весьма полезных вещей. Особо впечатляющими были его приспособления в период обороны Сиракуз. И Архимед мог бы сделать еще больше, ведь Сицилия вошла в состав Римской республики в конце III в. до н. э. и вся борьба за величие Рима была еще впереди.

Вся жизнь Архимеда (ок. 287 г. до н. э. — 212 г. до н. э.) была связана с островом Сицилия и городом Сиракузы, где он родился. Архимед был сыном математика и астронома Фидия, который дал мальчику хорошее образование. Учился Архимед в Александрии Египетской — научном и культурном центре, располагавшем в то время коллекцией в более чем 700 тысяч рукописей. Архимед не только познакомился с трудами Демокрита, Евдокса и других, но и подружился с астрономом Кононом, разносторонним ученым Эратосфеном и другими интересными людьми.

Всю свою жизнь Архимед занимался тем, что наблюдал, думал и делал. Это основные занятия любого настоящего ученого, каким и был Архимед.

В историю науки Архимед мог бы войти благодаря лишь одному громко произнесенному слову «Эврика!». В переводе на русский язык «эврика» означает «нашел». Голый Архимед бежал из бани домой, выкрикивая «Эврика!». Дело в том, что ванна в бане была полна. Архимед погрузился в ванну и заметил, что из нее вытекает ровно такое количество воды, каков объем его тела, погруженного в воду. Были проведены эксперименты, которые доказали наличие закономерности. Затем в присутствии царя Сиракуз Гиерона в воду были опущены слиток золота и слиток серебра, которые по весу были в точности равны массе короны, сделанной якобы из чистого золота. При погружении в воду эта корона вытеснила больше воды, чем золотой слиток. Так Архимед доказал, что мастер, сделавший корону, часть золота украл и подменил его серебром. Архимед открыл один из наиболее фундаментальных законов физики: сейчас каждый школьник знает, что различные материалы имеют разный удельный вес и, соответственно, разный объем.

Вторым наиболее известным крылатым афоризмом Архимеда стали следующие слова: «Дайте мне точку опоры, и я переверну мир». Хорошо, что такой точки во времена Архимеда не нашли. Но вот понятие центра тяжести Архимед ввел. Греческий писатель Плутарх оставил следующее описание: «Архимед, между прочим, писал однажды своему родственнику и другу царю Гиерону, что данной силой может поднять любую тяжесть. Удивленный Гиерон стал просить его доказать свои слова: поднять какое-либо большое тело малой силой. Архимед приказал посадить на царскую грузовую триеру, с громадным трудом, с помощью многих рук вытащенную на берег, большой экипаж, положить на нее обыкновенный груз и, усевшись на некотором расстоянии, без всяких усилий, спокойно двигая рукой конец полиспаста, стал тянуть к себе триеру так тихо и ровно, как будто она плыла по морю».

Слава великому Архимеду! Что бы делали на многих российских дорогах водители, если бы не возили с собой полиспаст? Автору самому доводилось с помощью соседей и полиспаста вытаскивать из канавы съехавший туда тяжелый грузовик со строительными материалами. Одной, что называется, левой.

Архимед фанатично занимался исследованиями в области геометрии, арифметики, алгебры. Он нашел все правильные многогранники, развил учение о конических сечениях, обнаружил способы вычисления площадей и объемов и т. д. Он первым сумел определить площадь поверхности и объем шара, что считал своим величайшим достижением. Широко известен архимедов винт (шнек), который нашел самое активное применение в практической жизни. Архимед построил «небесную сферу», при движении которой можно было наблюдать перемещения пяти планет, восход Солнца и Луны, фазы и затмения Луны и т. д. Эта «небесная сфера» известна под названием «планетарий». Но устройство небесного глобуса до нас не дошло.

Творчество Архимеда ярко проявилось в военном деле. Он впервые устроил бойницы в стенах, а ведь огнестрельное оружие появилось лишь спустя полтора тысячелетия после его смерти! Ему приписывают создание лучевого оружия: с помощью тысяч зеркал Архимеду удалось сфокусировать лучи солнца и направить их на деревянные корабли противника, которые сгорели. В осажденных римлянами Сиракузах действовали метательные машины, которые точно били по противнику. Могучие «железные лапы», выдвигавшиеся из крепости, захватывали корабли противника и переворачивали их. В современных научных документальных фильмах можно встретить реконструкцию изобретений Архимеда и понять возмущение Тита Ливия. Таких людей нельзя убивать. В худшем случае их можно содержать в «шарашках», как это делали Сталин и Берия.

Известно, что другой римский поклонник Архимеда, знаменитый римский оратор Марк Туллий Цицерон (103–43 гг. до н. э.), сумел найти и привести в порядок могилу Архимеда в Сицилии. Так что Сицилия — это не только мафия. Это в первую очередь место, где творил великий инженер древности Архимед.

Сегодня существует немало способов, чтобы перевернуть или даже уничтожить планету Земля. Трудно представить, что мог бы в свое время придумать Архимед, но в глобальности его научного мышления сомневаться не приходится.

По просьбе Архимеда на его могиле был выбит шар, вписанный в цилиндр.