я и сам думаю, что это россказни, – просто услышал где-то. Ну да чего только люди не наплетут.

Мы замолчали, и я снова прислушался к шелкопрядам.

– Слышите этих проклятых червяков? – спросил он. – Слышите, как они жуют?

– Да, забавно, – сказал я.

– А скажите, Signor Tenente, есть какая-то причина, что вы не спите по ночам? Я никогда не видел вас спящим. С тех пор как меня к вам приставили, вы ни одной ночи не спали.

– Не знаю, Джон, – сказал я. – В начале прошлой весны я попал в передрягу, и с тех пор по ночам мне особенно не по себе.

– Точно как мне, – сказал он. – Мне вообще не надо было идти на войну. Я слишком нервный.

– Может, со временем станет легче?

– Скажите, Signor Tenete, а вы-то зачем пошли на эту войну?

– Не знаю, Джон. Хотелось. Тогда.

– Хотелось, – сказал он. – Ничего себе причина.

– Нужно говорить потише, – сказал я.

– Да они спят как убитые, – сказал он. – И в любом случае ничего не понимают по-английски. Они вообще ни черта не знают. А что вы собираетесь делать, когда это все закончится и мы вернемся в Штаты?

– Буду работать в газете.

– В Чикаго?

– Может быть.

– Вы читаете, что пишет этот парень, Брисбейн? Жена вырезает и присылает мне его статьи.

– Конечно, читаю.

– А вы его знаете?

– Нет, но видел.

– Хотел бы я познакомиться с этим парнем. Отлично пишет. Моя жена не читает по-английски, но продолжает выписывать газету так же, как когда я был дома, вырезает передовицы и спортивную страницу и присылает мне.

– А как ваши детишки?

– Прекрасно. Одна дочка уже в четвертом классе. Знаете, Signor Tenete, если бы у меня не было детей, я бы не был сейчас вашим ординарцем. Мне бы пришлось тянуть лямку на передовой.

– Я очень рад, что они у вас есть.

– Я тоже. Они хорошие девочки, но мне хочется мальчика. Представляете: три девочки и ни одного мальчика. Вот уж не везет так не везет.

– Может, попробуете заснуть?

– Нет. Я сейчас не засну. У меня сна ни в одном глазу, Signor Tenente. Но меня очень огорчает, что вы не спите.

– Обо мне не беспокойтесь, Джон.

– Подумать только, такой молодой человек – и не спит.

– Это пройдет. Просто нужно немного времени.

– Да уж, хорошо бы, чтоб прошло. Не может мужчина обходиться без сна. Вас что-то гложет? Что-то есть у вас на душе?

– Нет, Джон, не думаю.

– Вам нужно жениться, Signor Tenente. Тогда все тревоги пройдут.

– Ну, не знаю.

– Точно нужно жениться. Почему бы вам не подцепить какую-нибудь молоденькую симпатичную итальяночку, у которой куча денег? Вы ж можете получить любую, какую захотите. Молодой, и награды у вас есть, и собой хороши. И ранения имеете.

– Я плохо говорю по-итальянски.

– Вы отлично говорите. Да и на черта тут язык? Вам незачем с ними разговаривать. Просто женитесь.

– Я подумаю.

– У вас же есть здесь знакомые девушки, правда?

– Конечно.

– Ну, так женитесь на той, у которой денег больше. Притом, как их здесь воспитывают, любая будет вам хорошей женой.

– Я подумаю об этом.

– Не надо думать, Signor Tenente. Надо делать.

– Хорошо.

– Мужчина должен быть женат. Вы никогда об этом не пожалеете. Каждому мужчине нужна жена.

– Хорошо, – сказал я. – Давайте попытаемся немного поспать.

– Ладно, Signor Tenente. Попробую еще раз. Только вы помните, что я вам сказал.

– Я буду помнить, – сказал я. – А теперь давайте поспим, Джон.

– Давайте, – сказал он. – Надеюсь, вы тоже поспите, Signor Tenente.

Было слышно, как под ним захрустела солома, это он заворачивался в одеяло, потом затих, и до меня донеслось его ровное дыхание. А потом он захрапел. Я долго слушал, как он храпит, потом перестал слушать его храп и снова стал слушать, как едят шелкопряды. Они ели беспрерывно и монотонно, а в листья падал помет. У меня появилась новая тема для размышлений, и, лежа в темноте с открытыми глазами, я стал думать обо всех девушках, каких когда-либо знал, и о том, какие из них могли получиться жены. Это была очень интересная тема для раздумий, и на время она вытеснила ловлю форели и вторглась в мои молитвы. Но в конце концов я вернулся к рыбалке, потому как оказалось, что я могу вспомнить все речки, и иногда в этих воспоминаниях даже всплывали новые детали, между тем как девушки, после того как я подумал о них несколько раз, стали расплываться в моей памяти, и я не мог уже представить себе их лиц, и в конце концов все они полностью смешались и стали на одно лицо, и я перестал думать о них совсем. Но молиться ночами я не перестал и часто молился за Джона, и его призыв был демобилизован с действительной службы перед октябрьским наступлением. Я радовался, что в это время его уже здесь не было, потому что мне это прибавило бы забот. Несколько месяцев спустя он навестил меня в миланском госпитале и очень расстроился, что я все еще был не женат, и я знаю, что он был бы очень огорчен, если бы узнал, что я и до сих пор не женился. Он возвращался в Америку и по-прежнему был уверен в пользе брака и в том, что брак способен уладить все.

После шторма[53]

Все началось на пустом месте, из-за какого-то неосторожного слова, а потом переросло в драку, и я поскользнулся, а он прижал меня к полу, упершись в мою грудь коленом, и стал душить обеими руками, словно хотел прикончить, а я все время пытался вытащить нож из кармана, чтобы пырнуть его и освободиться. Все так перепились, что никто и не пытался оттащить его. Он душил меня и молотил головой об пол, но я наконец вытащил нож, выщелкнул лезвие и полоснул его прямо по руке, и тогда он меня отпустил. Теперь он не мог ничего держать, даже если бы хотел. Он скатился с меня, зажал рану и стал вопить, а я сказал:

– Какого черта? Ты меня чуть не задушил!

Мне хотелось убить его. Я потом еще неделю не мог глотать, так он повредил мне горло.

Ну, я дал деру, а их была целая куча, и кое-кто рванул за мной, но я завернул за угол и побежал к докам, там я встретил какого-то парня, который сказал, что дальше по улице кто-то убил человека.

– Кто его убил? – спросил я.

А он ответил:

– Не знаю, кто его убил, но что он мертв – это точно.

Было темно, на улице стояла вода, фонари не горели, окна были разбиты, лодки валялись вверх дном, и деревья были выворочены с корнем, и все кругом поломано, я сел в какую-то маленькую шлюпку, поплыл и нашел свою моторку там, где оставил ее, в бухте Манго-Ки, с ней все было в порядке, только водой залило до