Лихачев предвидел такую ситуацию и обозначил все четко. Он писал: «Если граница — зона разобщения, она консервирует культуру, омертвляет ее, придает ей жесткие и упрощенные формы»[4].

Главная научная заслуга Лихачева — в возвращении нам семи веков древнерусской литературы. И до него многие блестящие ученые занимались Древней Русью, но картина, созданная им, наиболее полная и убедительная.

В своей книге «Великое наследие: Классические произведения литературы Древней Руси» Лихачев страстно убеждает нас (а также своих многочисленных оппонентов): русской литературе без малого тысяча лет! Она старше английской, французской, немецкой! Начало ее относится ко второй половине X века, возникла она с появлением христианства, учреждением церкви, необходимостью проповедничества, требующего письменности и литературы. Одним из питающих ее источников был фольклор, существовавший и раньше. Письменность пришла из Византии, тогдашней столицы христианства, от Кирилла и Мефодия, через южнославянское влияние, в основном через Болгарию (не случайно Лихачев столько внимания уделял болгарским рукописям). Итак — письменность пришла на Русь из Болгарии, от переведенных там византийских рукописей. Культура речи, философский язык возник вместе с первыми церквями, первыми службами, с переводом и освоением Библии.

К тому времени, когда Лихачев начал «открывать» нам великую древнерусскую литературу, уже была знаменита архитектура древнерусских церквей, славилась иконопись — а главным источником познания древнерусской литературы для большинства из нас была опера «Князь Игорь», с ее весьма упрощенным переложением «Слова о полку Игореве». Лихачев «отмыл» для нас великую древнерусскую литературу, как гигантскую запыленную фреску. До него древнерусская литература считалась лишь достоянием пыльных архивов и источником скучных диссертаций. Лихачев показал нам — литература первична, а все другие искусства произошли от нее.

Основа литературы, по Лихачеву, — «героическое». К примеру — знаменитая, одна из древнейших, «Повесть временных лет» 1111 года (Ипатьевский список) говорит о походе Мономаха на Дон, когда слава Мономаха дошла до Рима.

Лихачев показал нам, «ленивым и нелюбопытным», величие жизни, величие человека далеких веков. Его существование, его сознание было значительно выше, чем сейчас. Не случайно даже в могилу его клали головой на запад, чтобы он лицом встречал солнце, участвовал в великих явлениях природы. Лихачев приводит древний «Апокриф о Адаме и Еве», где говорится: «От облака — мысли… от ветра — дыхание».

Однако главное содержание древнерусской литературы — мировая история. Словно с огромной высоты мы видим движение людских масс. Герои древнерусских летописей — конкретные лица, проявившие и прославившие себя в истории: Борис и Глеб, Александр Невский, Дмитрий Донской, Сергий Радонежский.

Русская история не предстает «затерянным островом», она вписана в мировую, их события взаимосвязаны. Несомненно — первоисточником знаний о мировой истории служили переводы с греческого, а также и другие источники, отраженные и многократно переработанные в летописях.

«Чтение о житии и погублении Бориса и Глеба» предваряется и определяется ходом всей мировой истории.

«Повесть о Горе-Злосчастии», о пьянице и игроке, дошедшем до последних ступеней падения, начинается с Адама и Евы.

В летописях отражены главные события тех веков: битвы с половцами, смена князей, отнюдь не всегда бескровная, завоевание Константинополя турками, присоединение княжеств к Москве.

Лихачев отмечает в летописных сводах мифологизированность, повторяемость, присущую жанру мифа. Александр Невский выходит с малой дружиной против бесчисленного войска захватчиков — и врагов побивает ангел, спустившийся с небес.

Точно также, в другой летописи, побеждает князь Довмонт. То есть, отмечает Лихачев, в древнерусской литературе, особенно героической, наблюдается стремление вовсе не к созданию живого портрета, а скорее — к канонизированию, к созданию образа великого воина, с Божьей помощью побивающего врагов.

Наиболее полно и ярко, как отмечает Лихачев, в летописях отражены две самые главные для Руси исторические эпохи — время Владимира Красное Солнышко, время принятия христианства (X век) и сражения с половцами. И вторая эпоха — XVI–XVII века, драматическая история независимости Новгорода.

Лихачев отмечает чрезвычайно пышное «кружево слов» на этих старинных, но сохранившихся листах, многозначительность, некоторую зашифрованность, таинственность. Безымянные авторы то и дело приводят образчики мировой мудрости, побуждают восхищаться ею. Величие содержания подчеркивается и великолепием издания, роскошью оформления не только обложек, но и страниц.

Однако в те далекие века возникают и другие — не государственные, а скорее народные жанры — «Повесть о Дракуле» и «Хождение за три моря» Афанасия Никитина.

Интересно повторяющееся в разных летописях сказание «Герасим и лев» — о святом Герасиме, к которому шли дикие животные, а лев даже лег на его могилу и охранял ее. Возвышенная и в то же время трогательная история, чрезвычайно в те времена популярная, судя по повторяемости ее в разных летописных сводах.

Наряду с торжественностью, государственностью древнерусских книг, Лихачев отмечает и проникновение в них жанров глумления, скоморошества — живая душа народа пробивается через каноны. Прежде всего тут выделяется «Моление Даниила Заточника», о проходимце, который глумится над святостью и благополучием, своими неприличными шутками преступает все запреты. Возникает тема нестандартной личности, индивидуальности, выбивающейся из канонов. Сюда же можно отнести и «Повесть о Горе-Злосчастии», герой которой проиграл в кости все, что мог, пал чрезвычайно низко и даже не раскаивается.

Самое удивительное, что и столь «низкие» жанры отнюдь не преследовались, и неоднократно переписывались, наряду с каноническими, и столь же тщательно издавались. Это говорит о необычной свободе древнерусской литературы — видно, и в «свободных жанрах» видели смысл. Даже Иван Грозный в своих сочинениях любил надевать на себя маску «юродивого», великого грешника.

Одно из главных творений древнерусской литературы, подробно изученное, прокомментированное и в 1950 году изданное Лихачевым — «Повесть временных лет», о начале русской земли и народа, о становлении Русского государства, о его победах и поражениях.

История в «Повести временных лет» изложена со времен Всемирного потопа, от Ноя и его детей — Сима, Хама и Иафета, от которых произошли все люди, западные, восточные, южные племена. Из повести следует, что славяне (словене) жили по Дунаю. Расселение — и разделение их на отдельные ветви шло под напором волохов (академик А. А. Шахматов считает, что так летописец называет западных франков). Ляхи расселились вдоль Вислы, поляне — по Днепру, дреговичи — на Двине, древляне — в лесах около Ильменя, где и возник потом Новгород. Основателями Киева названы поляне Кий и Хорив.

Однако общее понятие «славяне» сохраняется. В «Повести» говорится, что славянам платили дань другие народы: чудь, неря, весь, мурома, черемисы, мордва, печора, ямь, литва, зимигола, корсь, нарова, либь. Говорится о столкновениях южных славян (полян) с половцами, о вражде с хазарами: хазары сначала угнетали славян, потом славяне победили хазар и обложили их данью.