Иосиф Лодзер рассказал все Мириам и деду, когда дети уснули. У них было два часа, чтобы подумать и сообщить свое решение. Мужчины дали Мириам выплакать всю невыносимую горечь такой жестокости. Когда все успокоились, дед решил процитировать Плач Иеремии, что делал каждый день, с тех пор как к ним вплотную приблизилась смерть, и продекламировал, помни, Иерусалим, дни бедствия своего и страданий своих. А Мириам надтреснутым от горя голосом пробормотала, и удалился мир от души моей; я забыл о благоденствии. А доктор Лодзер, сжав губы, сплюнул, погибла сила моя и надежда моя на Адоная.

Он проговорил это так грубо, что его стих Плача прозвучал как кощунство. А дед, дабы не кончились на этом слова верных, добавил так, что почти было не разобрать, что он толкует, пошли им помрачение сердца и проклятие твое на них, о Адонай.

* * *

Исаак Лодзер поежился и завернулся в одеяло, которое выдала ему та темноглазая девушка, которую звали Ганна, с улыбкой, похожей на благословение. Он пощупал холодное дуло винтовки и поглядел в жуткую тьму. Тишина, где таилась опасность, питалась тишиной вокруг него. Вдруг, совершенно неожиданно для себя, он закашлялся. Не смог сдержаться. Звук кашля привел его в ужас, и он проговорил, прости, простите… как молитву. И в мгновение ока он снова очутился в Треблинке, страдая от боли, вызванной жестокостью по его вине, потому что и Юдифь, и мама, и дедушка, и папа умерли из-за него; бог знает где они были теперь, разнес ли их ветер по небу Треблинки, спустил ли на землю в момент затишья или унес в далекие степи, милые мои, вы умерли за то, что я закашлял. А ведь в Рамат-Гане его научили предавать забвению, стирать из памяти во всем виновный кашель. Слезы замерзли у него на щеке, и он получше укрылся одеялом: и снова стоял, раскрыв рот, в порту Хайфы, пожимая руку незнакомого иммигранта, который был для него отцом, матерью, дедом и сестрой во время пути, и распрощался с ним у ворот центра абсорбции Рамат-Гана. Двенадцатилетний Исаак Лодзер, родом из Варшавы, сын Иосифа и Мириам, брат милой Юдифи, внук Моисея Лодзера, из рода Маттесов из Лодзи, а значит, прямой потомок великого рабби Хаима Маттеса в одиннадцатом колене, и, несмотря на это, навеки отвергнувший Бога, приехал в Палестину, исполняя последний наказ отца, с Алией Бет, волной нелегальных иммигрантов, которые, бросая вызов британским мандатным властям, хотели каким угодно способом и за какую угодно цену покинуть Европу, еще покрытую золой, оставшейся от их братьев. В течение шести лет в Рамат-Гане его учили забывать, заставили его изгнать из себя мучивших его бесов и достигли того, что спал он теперь почти целую ночь не просыпаясь, зрачки глаз у него больше не дрожали и лицевые спазмы прекратились. Ему выписали очки с очень толстыми, слишком толстыми стеклами, потому что от ужаса увиденного у него состарились глаза. Кроме всего прочего, с их помощью он освоил иврит, учил своих магрибских товарищей самым употребимым фразам на идише, поднаторел в арабском и стал время от времени улыбаться. Однако никто не смог стереть из его памяти воспоминание о маленькой студеной и темной комнатушке в Треблинке.

Прошло несколько лет бурной деятельности, дополнительных занятий скрипкой, иностранными языками, машинописью, криптографией и историей, направленных на то, чтобы не оставить в голове ни одного пустого места, в котором жили бы воспоминания. В семнадцать лет ему пришлось уступить свое место в центре абсорбции тому, кто больше в нем нуждался. Из предложенных ему вариантов он выбрал занятия сельским хозяйством в кибуце Эйн-Харод[63]. По дороге туда он воображал, что ему вручат мотыгу, но после двух дней начальной подготовки первым инструментом, попавшим ему в руки, оказалась винтовка, а вторым – три обоймы патронов. На ощупь металлический корпус винтовки показался ему чрезвычайно схожим с пистолетом Люгера, который его отец, несчастный доктор Лодзер, вложил ему в ладони, поцеловав напоследок. Однако Исаак промолчал, поскольку, по-видимому, в кибуце надеялись, что он поможет им защищаться. Он встал как вкопанный с винтовкой и обоймами, раскрыв рот, и черноволосая девушка с улыбкой подошла к нему, дала ему одеяло и сказала, это одеяло будет твоей кожей, Исаак. Оно будет твоим единственным спутником, пока ты стоишь на часах. А ее угольные глаза были прекрасны; ее звали Ганна, она заведовала хозяйственной частью и в ту ночь тоже стояла в карауле. А ему показалось несправедливым, что он так некрасив и застенчив и что ему приходится носить очки с линзами толщиной с бутылочное стекло, и он не нашелся, как поблагодарить Ганну. Лишь когда она отошла подальше, раздавая направо и налево улыбки и одеяла, Исаак тихонько произнес, прости, прости… И оглянулся вокруг, не подслушал ли кто. А сейчас, стоя в карауле, закашлялся и выдал невидимому врагу свое местонахождение. Ему хотелось пронзить тьму своим слабым взглядом хотя бы для того, чтобы раньше всех увидеть вспышку огня. Потом он услышал тихий, нежный свист возле уха, а потом ужасающий грохот выстрела. Он с размаху сел на землю и машинально пощупал ухо. Горячая липкая жидкость. А он дрожал, не обращая внимания на крики своих товарищей, мчавшихся из караулки. Стычка длилась пять минут, стрельба была адская, а он не двигался с места, безвольный, ушедший в себя, и чувствовал, что снова вернулся в темную студеную комнатушку в Треблинке. Из окопа, в котором он лежал, закоченев, его пришлось вытаскивать вчетвером, и назавтра его отправили восвояси с рекомендацией провести некоторое время в психиатрической лечебнице в Тель-Авиве. Никто никогда не рассказал ему, скольким смертям виной был его кашель той ночью в Эйн-Хароде.

* * *

Когда по прошествии трех лет ему снова разрешили жить одному, он поселился в приморском поселке Дор, в пятидесяти километрах к северу от Тель-Авива, в уверенности, что вид на море, на труд рыбаков и на умеренное количество маленьких лодочек, пристающих к склизкому причалу и отплывающих от него же, отвлекут его от мучительных размышлений. И в Цахале[64] снова решили, что он способен послужить стране, которая не может себе позволить, чтобы люди простаивали бесцельно, особенно когда они умеют разгадывать секреты, заключенные в самых невинных посланиях. От первой линии огня Исаака отстранили история болезни и слабое зрение. Однако его засадили в комнатушку без окон в Тель-Авиве заниматься расшифровкой сообщений, что перехватывали или передавали друг другу во всем мире те разведчики, которым в конце концов удалось поймать Эйхмана в Буэнос-Айресе. Все заседания