в год — 21 декабря, по совершенно случайному совпадению — в день рождения вождя.

166

За беззубый рот друзья прозвали Маяковского «Старик».

167

Редактором газеты «Бессарабец» был П. А. Крушеван, ставший известным в качестве первого издателя бестселлера «Протоколы сионских мудрецов».

168

Последствия ограничений, которые императорское Министерство народного просвещения старательно вводило для еврейской молодёжи, в определённом смысле сформировали довольно интересную статистику. К 1910 году из 3326 иностранных студентов Парижского университета (Сорбонны) 1629 были из России, и большинство из них — евреи. На втором месте немцы — их было всего 272 человека.

169

Ресторан «Куполь» был открыт перед самым Рождеством 1927 года в XIV округе Парижа, на бульваре Монпарнас. По числу знаменитых художников и писателей, которые здесь побывали, с ним может сравниться разве что брассери «Ротонда», находящаяся неподалёку. Именно в «Куполе» сестра Лили Брик Эльза Триоле познакомилась со своим будущим супругом — писателем Луи Арагоном.

170

В этом фильме Владимир Маяковский выступал не только как актёр, но и в качестве сценариста.

171

Леонида Авербаха, как члена семьи врага народа Генриха Ягоды (нарком был женат на его сестре), расстреляют в 1937 году. Владимир Сутырин сменит амплуа писателя на должность начальника трудового лагеря на Кольском полуострове, станет комбригом. Фёдор Панферов будет знаменит своими книгами о войне, получит две Сталинские премии и три ордена Трудового Красного Знамени.

172

Книга стихотворений молодого пермского писателя Александра Бычкова «Железо и огонь» была действительно «ученической». Достаточно привести из неё строчки типа:

Язык — на запор!

Шпион лезет к нам

Отпор паникёрам и болтунам!

173

В. В. Виноградов — литературовед, академик АН СССР. В 1958–1968 годы — директор Института русского языка АН СССР, был главным редактором 65-го тома серии «Литературное наследство» — «Новое о Маяковском».

174

Жуков Ю. А. вскоре будет назначен председателем комитета при Совете министров СССР по связям с зарубежными странами.

175

Луи Арагон периодически создавал системные проблемы для советского руководства. Когда после эмиграции во Францию Виктора Некрасова его жене и пасынку выезд из СССР запретили, он обратился за помощью к Арагону, которого по случаю его 80-летия советское правительство только что наградило орденом Дружбы народов. Прибыв в посольство для получения награды, Арагон заявил советскому послу С. В. Червоненко, что в том случае, если семье Некрасова не дадут возможности уехать, он публично окажется от ордена. Угроза подействовала…

176

Григорий Яковлевич Сокольников (Гирш Яковлевич Бриллиант) — герой Гражданской войны, один из первых кавалеров ордена «Красное Знамя РСФСР». Народный комиссар финансов СССР. Кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б). За участие в деятельности Антисоветского троцкистского центра вместе с Карлом Радеком был приговорён к тюремному сроку, остальные «руководители» центра были расстреляны. По официальной версии, 21 мая 1939 года убит в Верхне-Уральской тюрьме своим сокамерником Лобовым — бывшим сотрудником особого отдела Ленинградского военного округа, осуждённым по делу об убийстве С. М. Кирова. Здесь же, только двумя днями ранее, некий з/к Варежников, осуждённый как троцкист, убил в тюремной камере К. Б. Радека.

177

На аверсе советской золотой монеты был изображён крестьянин, разбрасывающий зерно на пашне, — сеятель. Большинство стран (а драгоценные монеты использовались СССР в основном для внешнеторговых операций) категорически отказывались их принимать в качестве оплаты из-за коммунистической символики. Для оперативного решения этой проблемы советское правительство приняло креативное решение: на Ленинградском монетном дворе были отчеканены со старых сохранившихся штампов золотые империалы и полуимпериалы с изображением расстрелянного императора Николая II, которыми большевики продолжили расплачиваться за импортные товары.

178

1 фунт = 0,453 кг.

179

Сандомирский Герман Борисович (Гершен Беркович) — бывший член анархистских групп «Вольная воля» и «Буревестник», политкаторжанин, дипломат, журналист. Руководитель литературно-издательского отдела Госиздата, член редколлегий журналов «Огонёк», «Звезда», «Новый мир». В 1929 году написал книгу «Теория и практика европейского фашизма», а в 1938 году был расстрелян как участник троцкистской фашисткой организации.

180

Лили Брик позднее записала в своём дневнике «Влюблённый Маяковский чаще всего читал Ахматову. Он как бы иронизировал над собой, сваливая свою вину на неё, иногда даже пел на какой-нибудь неподходящий мотив самые лирические, нравящиеся ему строки. Он любил стихи Ахматовой и издевался не над ними, а над своими сантиментами, с которыми не мог совладать. Когда он жил ещё один и я приходила к нему в гости, он встречал меня словами: „Я пришла к поэту в гости. Ровно в полдень. Воскресенье“. В то время он читал Ахматову каждый день».

181

Тарас Костров (Александр Сергеевич Мартыновский) — организатор и первый главный редактор «Комсомольской правды». Родился в читинской тюрьме, где отбывала срок его мать — профессиональная революционерка, меньшевичка. Был снят с должности за «искривление партийной линии», руководил журналом «Молодая гвардия». Маяковский напишет ему своё стихотворение «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». Умер в 1930 году от туберкулёза.

182

Международная организация помощи революционерам (МОПР) была создана по решению Коминтерна, имела свои отделения в семидесяти странах мира. В последние годы существования организации её Центральный комитет возглавляла Елена Дмитриевна Стасова (партийная кличка «Абсолют») — дочь петербургского адвоката Д. Стасова, подруга и соратница Александры Коллонтай, и будущий Герой Социалистического Труда. В СССР насчитывалось около 10 млн членов этой организации, каждый из которых ежеквартально платил взносы 50 коп.

183

А. И. Введенский был протоиереем.

184

Патриарх Московский и всея Руси Тихон (в миру Василий Иванович Беллавин) 1 ноября 1981 года Архиерейским собором РПЦЗ канонизирован в лике исповедников, 9 октября 1989 года прославлен Архиерейским собором РПЦ.

185

Введенский Александр Иванович — раскольник, проповедник и христианский апологет. Именовал себя митрополитом-Апологетом-Благовестником. В 1944 году покаялся, но в продолжении священнического служения Московской Патриархией ему было совершенно справедливо отказано.

186

Полонский Вячеслав Павлович — автор статьи «Заметки журналиста. ЛЕФ или блеф?», напечатанной в