Эта книга – результат моих поездок по разным странам мира и бесед с людьми. Все они искали духовного просветления. Пытались понять, почему «погоду» на нашей планете до сих пор делают войны и разобщенность. И конечно же, все они хотели решить личные проблемы.

До тех пор пока в 1990 году я не встретила своего учителя, моя собственная жизнь была такой же историей страданий. У меня были пища и крыша над головой. Родители позаботились о моем образовании. Я росла в сравнительно безопасной среде. И в то же время не пропадало ощущение, что мне недостает чего-то важного.

Я выросла в провинциальном городке штата Миссисипи, пользовалась всей свободой и привилегиями белого ребенка из семьи, принадлежащей к среднему классу. Внешне все выглядело благополучно, но меня терзали частые скандалы между родителями и их пристрастие к алкоголю. Меня не покидало ощущение, будто я втянута во что-то ошибочное, будто некая темная сила обволакивает меня со всех сторон. Традиционное христианское воспитание не помогало рассеять эту тьму. Наоборот, она становилась только гуще, усиливалась страхом вечного горения в аду из-за того, что я «не такая, как все». Ненадолго я находила пристанище в любви Христа. Все детство меня согревала щедрая, бескорыстная любовь бабушки Мэмми. Свет ее любви нес мне душевный покой и оберегал детскую неокрепшую психику. Однако мое детство не назовешь счастливым.

Я выросла, вышла замуж за чудесного врача и родила красивую, здоровую дочь. Но ни семейное счастье, ни мое окружение, изменившееся в лучшую сторону, не развеяли тягостного состояния. Я не понимала причины своей неудовлетворенности. Где она коренится? Должно быть, во мне самой, где же еще? И тогда я пустилась на поиски способов и методик работы с собой, дабы исправить то, что мне тогда виделось изъянами и недоработками моего характера. Я хотела исправить и устранить все свои недостатки.

К моменту встречи с учителем мой «стаж» работы над собой исчислялся многими годами. Я работала над своей личностью, эмоциями, сражалась с неврозами и вроде бы достигала определенных результатов. Однако меня не покидало чувство, что моя жизнь по-прежнему стоит на фундаменте страданий. Как я только не пробовала избавиться от них или хотя бы уменьшить их силу! Психотерапия, аффирмации, медитации, различные семинары, общение с контактерами, астрология, визуализация, автоматическое письмо, танцы, психотропные средства, раскрепощение всех моих желаний, подавление всех моих желаний. Я искренне старалась то полюбить себя, то с неменьшей искренностью норовила себя возненавидеть. Ничего не помогало. Правда, среди этой беспросветности меня посещали проблески блаженства, радости, ощущения благодати и мира. Но и через них тянулась нить страданий. Мой ум переполняли негативные мысли. Внутри меня не утихали раздоры. То же самое я наблюдала и в окружающем мире.

Если не знать всего этого, моей жизни можно было бы позавидовать. Я горячо любила Эли – своего второго мужа. В наших отношениях хватало и страсти, и откровенного, доверительного общения. Моя дочь успешно вошла во взрослую жизнь, которая ее вполне устраивала. Я не болела, мне повезло со здоровьем. Проблем с деньгами тоже не было. Я занималась любимым делом, в успех которого верила. И все равно я жаждала большего. Меня не отпускал страх. Я боялась лишиться того, что имела. Будущее попеременно обнадеживало и пугало. До чего же изматывающими становились эти «качания маятника»! Я глубоко разочаровалась в себе и в повседневных усилиях себя исправить. Я вдруг обнаружила, что двигаюсь по кругу – от верхней точки к нижней и наоборот. Достигая верха, испытываю чувство удовлетворения; течение жизни мне видится правильным и справедливым. Но затем начинаю сползать вниз, и чем ниже, тем сильнее ощущения неминуемой беды, тщетности усилий. Все кажется бессмысленным, даже существование Вселенной.

Совершив миллион оборотов, помнишь все отрезки этого пути. Мысли, образы, эмоции и умозаключения, что посещали меня прежде, появляются снова и снова. Ревность, зависть, поиск удовлетворения (вначале чувственного и интеллектуального, а затем и духовного) – все это возвращало меня к исходной точке. К моей персональной версии недовольства собой и окружающим миром.

Убедившись, что моя «история» не уникальна (менялась лишь степень ее схожести и различия с «историями» других людей), я продолжала верить, что страдаю как-то по-особому. И естественно, продолжала страдать. Я сознавала трагический романтизм, пронизывающий большинство событий моей внутренней и внешней жизни, но и мысли не допускала, что сама моя «история» не настоящая.

Я не знала, что́ мне делать. Можно ли быть счастливой и удовлетворенной и в то же время невыразимо тосковать по чему-то непонятному, чего я даже назвать не могла? Силясь развязать психологический узел страдания, я перепробовала все, что знала.

И наконец я поняла: мне нужна помощь. Нужен учитель. Я стала молиться, чтобы на моем пути встретился настоящий, истинный учитель. Окончательный. Тогда я не понимала, каким должен быть истинный учитель и его учение. И не задумывалась о результатах такой встречи. Просто хотела освободиться от нескончаемой внутренней борьбы, понять, в чем смысл моего существования, но не знала, как это сделать. Мне казалось, я перепробовала все мыслимые и немыслимые способы и в конце концов сдалась.

Через полгода молитв об истинном учителе, в результате чудесного стечения обстоятельств я оказалась в Индии, лицом к лицу с Х. В. Л. Пунджей (Пападжи)[3]. Со мной еще никто и никогда не здоровался столь необычным образом. Сверкнув глазами, он пригласил меня войти и взять все, что он способен мне дать. Он не спрашивал, кто направил меня к нему, не проверял мою карму, не оценивал моих заслуг. Взглянул мне в глаза и, поняв мое состояние, произнес:

– Скажи, чего ты хочешь?

– Свободы, – ответила я. – Хочу выбраться из тупиков и заблуждений. Хочу знать, действительно ли существует окончательная, абсолютная истина. Скажите, что́ мне делать?

– Ты оказалась в нужном месте! – Это было первое, что я услышала.

Затем он сказал:

– Не надо ничего делать. Ты не можешь остановить процесс делания, и в этом твоя главная сложность. Откажись от действий. Отбрось все свои представления, прекрати все свои поиски, забудь все оправдания и постарайся сама увидеть то, что есть и всегда было. Прекрати свои движения. Ни к чему не приближайся и ни от чего не отдаляйся. Замри.

Я не понимала его, поскольку и так сидела не шевелясь. Потом сообразила: Пападжи говорил не о физическом движении. Он велел мне прекратить умственную деятельность.

Разум тут же забросал меня сомнениями и страхами. Если я перестану думать, я не смогу заботиться о своем теле. Не выберусь из кровати. Не смогу вести машину. Не доберусь до работы. Такая перспектива меня ужасала. А если я прекращу поиски, то поле, которое возделывала все эти годы, снова зарастет сорняками. Все достижения пойдут насмарку.